L'exploration et l'application du procédé de mise en abyme dans la création d'un recueil de nouvelles by Pelletier, Nicole
UNIVERSITÉ DU QUÉBEC À CmCOlTCTMI
MÉMOIRE PRÉSENTÉ
COMME EXIGENCE PARTIELLE
DE LA MAÎTRISE EN ÉTUDES LITTÉRAIRES
PAR
NICOLE PELLETIER
L'EXPLORATION ET L'APPUCATION DU PROCÉDÉ DE MISE EN ABYME






Afin de rendre accessible au plus
grand nombre le résultat des
travaux de recherche menés par ses
étudiants gradués et dans l'esprit des
règles qui régissent le dépôt et la
diffusion des mémoires et thèses
produits dans cette Institution,
l'Université du Québec à
Chicoutimi (UQAC) est fière de
rendre accessible une version
complète et gratuite de cette œuvre.
Motivated by a desire to make the
results of its graduate students'
research accessible to all, and in
accordance with the rules
governing the acceptation and
diffusion of dissertations and
theses in this Institution, the
Université du Québec à
Chicoutimi (UQAC) is proud to
make a complete version of this
work available at no cost to the
reader.
L'auteur conserve néanmoins la
propriété du droit d'auteur qui
protège ce mémoire ou cette thèse.
Ni le mémoire ou la thèse ni des
extraits substantiels de ceux-ci ne
peuvent être imprimés ou autrement
reproduits sans son autorisation.
The author retains ownership of the
copyright of this dissertation or
thesis. Neither the dissertation or
thesis, nor substantial extracts from
it, may be printed or otherwise
reproduced without the author's
permission.
RESUME
De tous les procédés littéraires, la mise en abyme est probablement celui qui
présente le plus de nébulosités. Miroir convexe, plat, en série, il révèle du texte
ce qui est absent ou qui s'y trouve en plus petit, en parabole, en métaphore.
Lieu de convergence en même temps que fragments dispersés, il est aussi
révolte structurelle de l'espace du récit, duplication, narcissisme, jumelage.
Peut-on, à travers tous les auteurs qui ont étudié ce procédé, en arriver à une
seule et globale définition ? Je ne prétends pas réinventer le concept de mise en
abyme, ni poser de verdict sur ce qui a été dit, mais j'aurai, en rédigeant mon
recueil de nouvelles, porté ce procédé littéraire en des lieux inhabituels.
Partant du fait que le recueil de nouvelles n'est pas un ramassis de textes
empilés sous la reliure, mais plutôt une composition, un ensemble structuré,
élaboré à partir soit d'un thème ou du rôle que chacune des nouvelles peut jouer
par rapport aux autres, j 'ai choisi de concilier recueil de nouvelles et mise en
abyme. On y découvre quand même un thème, celui de l'abîme, par
homonymie, celui de l'impasse, du désespoir. Pourtant, contrairement au
recueil-ensemble, en aucun temps l'ordre des nouvelles n'est commandé par ce
thème. La succession des textes sera plutôt, et ceci sans possibilité de
changement, imposée par la présence d'une mise en abyme annonçant le texte
suivant.
H ne fait aucun doute que cet exercice d'écriture est avant tout une démarche
d'exploration puisque la mise en abyme, malgré toutes les physionomies qu'elle
se plaît à emprunter, opère toujours au cœur du texte même où elle a été posée.
Dans un retour sur cette création, j'essaierai de dégager les moments
significatifs et de juger de l'impact de l'application du procédé sous ses
différentes formes. Parcourant cette galerie de miroirs, je tenterai aussi
d'évaluer, si le procédé sert vraiment de lien entre les nouvelles par son pouvoir
révélateur, ou si, parachuté hors du domicile prescrit, il s'affaiblit et devient
inefficace.
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Hândel et moi
Qui de Hândel ou de monsieur Stassfield m'obligeait à ces chevauchées
musicales tardives? Vous n'avez rien compris. D faudra que je recommence
encore une fois. Vous n'entendez rien.
Cette ville m'est inconnue. Parce qu'elle ressemble à toutes les autres.
Des rues, des visages d'ailleurs comme les autres visages d'ailleurs. Juste avant
de partir j 'ai fait tourner sur mon vieux magnéto la suite en fa mineur. Elle m'a
portée jusqu'ici. Je n'essayais pas d'imaginer ses mains. Par pudeur. Parce
qu'elles m'avaient transportée tant de fois sans le savoir et que . . . j'avais peur
d'être déçue en les voyant. En bas, quelqu'un m'a donné le numéro de porte du
studio et j 'ai pris au hasard un escalier qui débouchait sur un carrefour.
Les corridors se fuyaient en manière de labyrinthes de blocs de pierre
entraînant une odeur de moisissure qui pesait sur moi. Le son d'une épinette m'a
sauvée. Une viole et une flûte l'accompagnaient. C'était la porte d'à côté. Une
vaste pièce dont je n'arrivais à définir la forme ni dans ses largeurs, ni dans ses
hauteurs. De longilignes fenêtres bordées de granit perçaient les murs en maints
endroits, offrant à cette architecture un semblant de dignité. J'en faisais le tour
sachant très bien qu'il était là, au centre. Qu'il m'ignorait. Que j'allais
l'approcher. Cinq jours. Cinq jours avant la rencontre du maître. Cinq jours
pour défaire la sculpture de mes doigts, l'effort de quatorze années au piano.
Je caressais les touches d'ébène et de cerisier sans les enfoncer, pour faire
durer l'attente, repousser l'instant de la découverte, et puis j 'ai fermé les yeux
laissant mes mains repérer les contours, les distances, la douceur, comme le corps
d'un nouvel amant qui à la fois nous invite et nous freine. Jusqu'à la déroute.
Les yeux toujours fermés j 'a i appelé en moi le rythme qui propulse la Courante
dans des arpèges unissant le trouble et la gaieté. C'est là, je crois, que s'est
produite la première déchirure. C'est bien ainsi que vous l'appelez? L'heure est
passée. Puisque vous n'en dites rien, je cours rejoindre mes amis!
Quand le vent souffle du sud, une odeur d'épices et de fleuve envahit le
parc. Septembre s'achève dans des teintes de vert foncé et ne laisse à l'été qu'un
semblant de victoire sur hier. Plus rien ne renaît. Becco est là. Sortant d'entre
deux véhicules presque emboîtés, il avance de son pas tranquille et fier. Nous
nous sommes connus en mai. Le jour où j'ai aussi connu monsieur Stassfield.
Tout s'était si admirablement bien passé. D souriait de mes maladresses et
enveloppait d'une infinie douceur le clavecin, la musique et moi. J'avais obtenu
la permission de dormir dans le studio et m'y étais enfermée pendant les cinq
jours précédant l'audition. Un morceau de pain, des fruits, des noix et le clavier.
Après cette victoire sur la peur je suis sortie prendre l'air d'ailleurs.
D y avait près du Conservatoire un tout petit parc collé à la grille d'un
cimetière et caché du boulevard par l'abondance des arbres fruitiers qui le
longeaient. J'ai choisi au hasard un banc et m'y suis assise. Ce lieu prenait des
airs de chapelle. Avec ses feuillages qui dansaient et filtraient le soleil dans une
dentelle épousant la brise, je me voyais au banc d'une église, recevant du vitrail
une scène d'avant Pas une âme à l'horizon. Que des oiseaux, des pigeons. Ds
formaient au loin une confrérie de plumes scrutant sans répit la moindre parcelle
suspecte. J'ai décidé de me rapprocher pour mieux observer cette faune
grouillante. Je ne dérangeais probablement pas puisque aucun d'eux n'a semblé
me voir. Pourtant, aussitôt assise, un bel oiseau est sorti d'un buisson. D avançait,
étudiant manifestement le terrain, fouillant l'herbe et relevant le bec pour mieux
réfléchir. D s'approchait tout de même de moi et j 'ai pensé au petit croûton de
pain et à la pomme dans mon sac à dos. Nous avons dîné ensemble pour la
première fois ce jour là. Je lui ai donné le nom de Becco.
J'ai commencé à sentir la présence de Frideric Hândel dans la Suite en
Mi. Au tournant d'une page, anticipant chaque mesure et modelant ma main au
clavier comme la sienne jadis, j 'ai cru sentir un instant dans mon cou son souffle
chaud. Il était facile de mettre cette surprenante impression sur le compte de la
fatigue et de la faim que je n'écoutais pas toujours. Manger ne pouvait me nuire.
Je prenais parfois mes repas, quand la pluie me retenait à l'intérieur, au Grand
café adjacent au Conservatoire. Toujours seule, lecture en main, je supportais de
temps à autre la présence de Michel, né vingt ans plus tôt dans une contrebasse.
Michel interprétait ma constante réclusion comme une peur maladive de
« m'assumer en tant que femme », tournure quelque peu macho que je traduisais
par « Si tu goûtes à ma médecine je te ferai découvrir la femme qui est en toi ».
J'étais de six ans son aînée et je lui pardonnais ses inconvenances juvéniles, car
il m'offrait tout de même ses infranchissables yeux noirs et une voix à faire
fondre une harpe. Je n'en perdais cependant pas de vue la raison première de ma
présence dans cette ville: étudier enfin auprès du Maître. Je voyais monsieur
Stassfield les lundi et jeudi. Nos rencontres se déroulaient toujours si
admirablement bien, si différemment de tout ce que j'avais connu jusqu'alors,
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Frideric.
Les couleurs d'octobre furent magnifiques. C'est du moins ce qu'a
prétendu Michel l'après-midi où, malgré mon interdiction, il a pénétré dans mon
studio. Dans le brouillard du temps présent j'arrivais mal à le reconnaître. La
colère laissait des marques de sang dans la paume de mes poings serrés.
L'impudique avait osé franchir cette porte, anéantissant du même coup la
présence de Handel. Et mon secret. Et ma passion.
Nous bavardions souvent Hândel et moi entre mes exécutions toujours
maladroites. La Fugue de la Suite en Ré mineur me déformait tant les mains que
je lui en voulais d'avoir imaginé un doigté pareil. En saccades de rires il m'a
alors avoué son étonnement devant cette édition qui n'avait rien à voir avec ce
que lui avait écrit. Sous sa dictée, j 'ai retranscrit des passages, des doigtés, des
liaisons.
J'avais peu à peu, au cours des semaines, franchi la barrière du temps et
de l'espace et à ma grande surprise, les hautes fenêtres de mon studio me
révélaient parfois ce qui devait être un quartier de Londres au début du XVIIIe
siècle. Cette merveilleuse complicité m'arrachait inexorablement à la réalité des
autres, à mes contemporains et même à mon seul ami, Michel, qui ne comprenait
pas du tout mon attitude. Je ne lui avais évidemment rien dit de tout ce qui
m'arrivait. Je me suis laissé entraîner au Grand café et je l'ai écouté patiemment
m'énumérer toutes les conséquences de ma réclusion continuelle, passant de mon
teint verdâtre à mes yeux vitreux posture voûtée et tout ce que le V peut exprimer
de vicissitude. Je m'en suis sortie en lui promettant d'accepter un souper avec lui
le samedi suivant M'enfuir seule au parc devenait urgent J'avais beaucoup à
réfléchir.
Comme toujours mon banc m'attend. Aussitôt assise Becco arrive tenant
dans son bec une pierre rouge qu'il dépose sur mon pied. C'est la troisième fois
qu'il m'apporte un présent. Il m'avait d'abord offert une toute petite feuille
allongée, semblable à une feuille de thé, au terme d'un repas que nous avions pris
une fois de plus ensemble. Ensuite ce fut une petite fleur bleue, étrange et
lumineuse. Michel avait raison. Les couleurs d'automne ont dû être magnifiques.
Mais le temps refroidit Je ne pourrai bientôt plus m'asseoir ici sans risquer de
coller à la glace. Hier une petite neige avait recouvert le parc et dans la grille se
bousculent des blanches et des rondes. Musique feutrée. Une harmonie de blanc
se déverse en moi.
Je vois Handel fréquemment. Après ma dernière rencontre avec Michel
j 'ai fait l'achat d'un cadenas qui protégera mon refuge et préviendra toute
intrusion inopportune. De la fenêtre ouverte du studio s'infiltre un séduisant
parfum printanier. Je consacre maintenant la première heure de la matinée à une
promenade où je découvre jour après jour le tumulte des fleurs éclatant leur
beauté. Crocus, iris et tulipes bordent la haie très dense qui masque les abords
d'Eton Street.
Aujourd'hui je me suis aventurée plus loin. Le claquement des sabots sur
les pavés et les cris des charretiers m'ont attirée au-delà du jardin. H y a dans ces
rues un grouillement surprenant. Un amalgame de redingotes, de longues robes
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élégantes, culottes d'étoffe tachées, ombrelles, chiens, chevaux, marchands,
poulets, potirons. Je m'éloigne un peu et longe une façade de pierres taillées,
percées de nombreuses fenêtres. À l'intérieur, des voix, des rires, des cliquetis de
porcelaine et une bonne odeur de soupe. J'entre dans ce qui me semble être un
petit café. J'ai subitement l'impression que tout s'arrête. Je me sens regardée. Je
suis embarrassée. Trouve une table en retrait de la foule. M'assois. À côté de
moi, une affiche rapiécée en plusieurs endroits colle péniblement au mur. Sous
l'esquisse représentant un mendiant aux riches habits déchirés, on peut lire: Ihfi
r's Opéra de John Gay. Octobre 1728.
Je cherche des yeux une serveuse mais il y a une telle affluence dans le
Café que je n'y arrive pas. Pas question de me lever. On m'a suffisamment
examinée quand je suis entrée. Une bousculade attire mon attention. Un jeune
homme a passé la porte en courant et rebondit de table en table en criant toujours
la même phrase. Un détraqué, sans aucun doute. D vient dans ma direction,
s'approche de moi et s'arrête. J'ai déjà vu ces yeux-là. Il a l'air terriblement fâché
et j'ai peur.
Qu'est-ce qui t'arrive? Quelqu'un m'a dit t'avoir vue sortir du
Conservatoire en sandale et bermudas! Je t'ai cherchée partout!
- As-tu idée du temps qu'il fait dehors? Moins dix. Et il neige. Tu
cours après quoi, une pneumonie?




- Michel Damphousse. Contrebassiste et amoureux. Tu pars avec moi. J'ai
tes bottes et un manteau. Je veux que tu voies un psy. Ta conduite devient
dangereuse.
- Lâche-moi! De quoi tu parles? J'ai oublié de mettre un manteau.
- Tu t'enfermes sans arrêt. Tu te cadenasses pour que je ne puisse pas
entrer. Ton professeur ne te reconnaît plus. Moi non plus.
- T'a vu Frideric?
- Y a pas de Frideric. Je t'emmène chez toi.
- Tu ne comprends pas!
- Je crois que oui.
En sortant du Café les chevaux se sont enfuis. Le trottoir, recouvert
d'une mince couche de glace, me déséquilibre à tout moment et je m'accroche à
son bras pour ne pas tomber. Nous marchons longtemps. La neige fond sur mes
joues brûlantes. Au détour d'une ruelle nous grimpons un grand escalier qui mène
à une porte de chêne semblable à toutes les autres. Pendant qu'il me fait couler un
bain chaud je reste là, assise à l'entrée. Je n'ai pas quitté mes bottes mouillées et
mon manteau de laine. Je n'ai pas chaud, je n'ai pas froid. Je ne sais plus rien.
Qui il est, où est Frideric, où je suis, depuis quand?
C'est lui qui m'a dévêtue et portée dans la baignoire. Des bulles éclatent
une après l'autre comme autant de notes, autant d'instants, autant de vies
disparues.
Qu'en est est-il de la musique si les portes qu'elle ouvre ne sont
reconnues de personne?
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Je vais maintenant beaucoup mieux. Je vois mon psy tous les quinze
jours et monsieur Stassfîeld me complimente sans arrêt Nous ne travaillons phis
Handel. Je m'en charge moi-même. Cette semaine j'ai accompagné Frideric en
Italie pour une soirée inoubliable à l'Opéra. Je suis revenue à temps. Ce soir j'irai
souper avec Michel. Je vais beaucoup mieux. D trouve mon teint resplendissant
Pourquoi lui parlerais-je du soleil d'Italie?
L'heure du thé
J'ai rencontré Puko Roggeven la première semaine de mon arrivée sur
l'De de Pâques. D doit bien y avoir trois ans. J'avais entrepris de parcourir cette
petite île à pied pour m'imprégner du site et des gens avant de me fixer pour de
boa J'y étais pour étudier le peuple pascuan d'aujourd'hui de plus près et je
tombe sur ce Puko aux yeux bleus, Pascuan de souche mais Hollandais d'un très
arrière-grand-père explorateur passé par là au XVIÏÏème siècle. C'est lui qui m'a
servi de guide et souvent d'interprète car le langage courant, si on exclut la langue
officielle espagnole, est un dialecte maori dérivé du marquisien et du paumautou.
L'espagnol, va toujours, mais pour le reste., je commence à peine à m'y faire.
Puko est aussi un rescapé de souche si on considère qu'en 1862 un aïeul
Roggeven fut déporté au Pérou puis libéré et ramené quelques années plus tard
par ordre d'un magistrat anglais. C'est en cela que Puko me ressemble. Il coule
dans ses veines un sang de déporté.
J'ai tout de suite aimé cette île. île de vent, de pierre, de lave. île de
volcan d'hier, enclave de terre protégée de statues, perdue, petit point dans le
Pacifique. J'ai préféré à sa capitale Hangaroa, trop grouillante, le paysage de
plages et de grottes d'Anakena, tout au nord. Comme l'île n'a que quinze
kilomètres de côté et que je me déplace en mobylette, il m'est facile de rencontrer
les gens et de m'y approvisionner à ma guise. J'ai fait construire près de la baie
une petite maison à demi enfouie dans la pierre volcanique pour la protéger des
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vents du large. Elle n'a qu'une seule pièce. De petites fenêtres y dévoilent par
endroits des morceaux de ciel ou de mer et, à l'arrière, la grosse tête rassurante du
Moai qui me tourne le dos. Au centre, un foyer circulaire fait office à la fois de
fournaise et de cuisinière. Ma table d'écriture, un coin sommeil, un coin living
consistant en deux respectables divans quelque peu éventrés et une table basse où
je prends toujours mes repas. Ils s'étirent agréablement et tard la nuit quand Puko
me fait l'honneur de les partager avec moi. Sur les murs, des mètres de tissus aux
coloris lumineux de rouge, de vert et d'or. Oasis essentielle pour moi, puisqu'il
m'arrive encore d'avoir soif de couleurs dans ce paysage insolite, parfois sinistre
et parfois effrayant.
L'essai d'anthropologie sociale sur lequel j 'ai travaillé depuis le début est
maintenant terminé et publié. Les maigres revenus de la vente me procurent
facilement de quoi vivre ici. Toutefois, même si mes besoins sont minimes, je
devrai bientôt me remettre à l'écriture. J'ai envie de me lancer pour la première
fois dans un récit fantastique qui raconterait le pourquoi et le comment des
« Moai », ces colossales statues de pierre. Imaginer la brillante civilisation d'alors
à partir d'un document jusqu'ici ignoré de tous et réinventer la vie en parcourant
jusqu'à la source les légendes, l'homme-oiseau « Tangata-Manu », les cultes.
J'attends Puko, il dîne avec moi ce soir. Nous allons prendre le thé et le thé de
Puko est une source inestimable d'inspiration.
Le poisson frais péché au harpon dans les rochers le long des côtes est une
de ces magnifiques traditions pascuanes que la jeunesse a conservées. Puko a
insisté pour l'apprêter et le cuire. Le repas était excellent et légèrement arrosé
d'un précieux vin blanc. Sur l'Ile de Pâques il n'y a pas de vigne et je fais venir
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mon vin du Chili. En fait, c'est la coopérative locale qui prend la commande pour
moi.
La discussion se poursuit dans le petit salon-salle à dîner, à travers les
vapeurs de thé. Il est question de traditions. Encore très présentes en ces lieux,
Puko déplore que sur le continent où il a fait ses études, elles tendent à s'effriter.
La jeunesse n'y trouve aucune utilité. Elles sont perçues comme un retard sur
l'évolution et pourtant elles sont l'évolution. Quelle est la raison de notre passage
sur cette terre si nous ne sommes qu'un grain de sable perdu dans un instant
d'éternité? Les mains tendues. Il n'y a que ça pour être. Une main tendue vers le
passé et l'autre vers l'avenir. Être le maillon indispensable d'une chaîne
temporelle et humaine essentielle. Le gourdin d'une main, le laser de l'autre.
Ne jamais oublier que le gourdin fut. C'est ce qui fait la force de
l'homme.
Puko ne s'arrête pas. Il a beaucoup à dire et j 'ai du mal à suivre. Tout se
relâche en moi. Le thé me réchauffe et me capture. L'évolution... où mènera t-elle
avant que la planète n'explose? Dans ma tête il y a le noir. Le noir et des étoiles et
des planètes. Et des objets qui flottent. Dans l'infini. Une brosse à dent, un
téléviseur, et des lits. Des lits partout. Grands, petits, modestes, extravagants, des
lits vides. Ds tournent autour d'une créature étrange, presque humaine mais
pourvue d'une paire d'yeux démesurée. Ils s'éloignent et le téléviseur revient. Un
écran gigantesque et dedans une femme. Murielle. TeUe qu'elle était le matin où je
suis parti. Je reconnais sa robe de nuit très blanche aux petites fleurs bleues.
Allongée sur le lit défait, à plat ventre. Dans son dos, une large tache rouge. Une
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silhouette sombre quitte la chambre en courant
Montréal, octobre 70. Jusque-là professeur d'histoire dans un collège
privé. Je suis un activiste, felquiste idéologiquement parlant, mais je ne prendrais
jamais les armes même si certains des nôtres croient qu'on devra y arriver. Mes
étudiants ne savent rien de mon engagement Je n'ai nullement l'intention de les
mêler à ça Je leur enseigne l'histoire et c'est déjà beaucoup. Ils comprennent ce
que nous avons été, ce que nous sommes et ce qu'on pourrait devenir en tant que
peuple. Depuis quelque temps on me surveille. Au travail, dans la rue, chez-moi.
Le comité de discipline du collège m'a déjà rencontré à deux reprises. Murielle,
ma femme, m'a demandé de cesser toute activité. Elle a peur. Elle est enceinte.
Moi je suis en flammes. Dévoré par ce feu. De la tête aux pieds. Le Québec
s'anglicise, se canadianise, s'américanise, ses frontières s'effritent d'une décennie
à l'autre et personne ne bouge.
Je n'arrive pas à comprendre qu'un peuple puisse être l'auteur de son
propre génocide.
Ce matin je me suis réveillé avec cette sensation étrange qu'un petit tiroir
de ma mémoire voulait s'entrouvrir. Que des événements passés tentaient de se
hisser jusqu'à ma conscience. Hier soir dans les vapeurs du thé j 'ai vu Murielle.
Comment ai-je pu oublier son existence si longtemps? J'essaie de me rappeler la
vie d'avant l'Ile de Pâques et tout est toujours flou. Il est clair qu'à mon arrivée je
souffrais d'amnésie et d'une profonde dépression. Je n'arrivais pas à mettre un
nom sur mon visage. Je ne possédais aucun papier d'identité et je me suis
fabriqué un nom et une nationalité en relisant un manuscrit qui avait échappé aux
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fréquents pillages dont j 'ai été victime avant de m'établir ici. J'ai fouillé et n'ai
découvert aucune trace de sa publication. Je me suis relu, analysé, et je crois
avoir retrouvé les chemins qu'empruntaient mes pensées. En dehors du manuscrit,
rien. J'ai quitté Murielle? Pourquoi? Et cette vision effroyable?
Puko m'a laissé une petite boîte métallique contenant de précieuses
feuilles de thé. D m'a prévenu dans un grand rire. «Le danger croît avec
l'usage ». Je ne pourrai pas résister. J'ai peur et je veux comprendre.
***
Dans la nuit pascuane la mer est calme et la lune enveloppante. A peine
un petit clapotis de vague vient chatouiller le sable de coquillages éclatés. Je
réchauffe l'eau de mon thé sur un feu de bois et m'abreuve de l'immensité
mouvante et noire où tranche un mince rayon d'argent Dans le chant du ressac se
bousculent des milliers d'instruments de musique lilliputiens. Les airs qui s'en
échappent me caressent et m'emportent. Musique de perles de verre, piccolo
aérien et hautbois sous-marin se répondent et m'appellent. D faut m'abandonner.
Ne pas forcer la direction de mes pensées. Les laisser venir à moi. C'est ce que
Puko m'aurait dit. Couché sur le dos, mes yeux balaient le ciel, sourient aux
étoiles, sautent d'une constellation à l'autre. Tout à coup, à l'est, une seconde lune
apparaît.
Toute rouge. Je la fixe et réalise qu'elle se rapproche. Forte et lumineuse.
Elle franchit rapidement la mer et avance vers moi. Elle me touche de si près que
je ne distingue plus rien d'autre. Peu à peu, je suis prisonnier du rouge. D
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m'enfonce dans le sable et écrase mon corps. Il pèse et m'étouffe. Je respire
lourdement. Lentement. Je voudrais venir à bout de ce rouge. Longtemps je me
bats pour offrir à mes poumons un mince filet de vie. J'essaie de rester calme, de
ne pas paniquer. Et peu à peu je gagne. Le rouge s'éloigne, s'éloigne et je respire.
J'en distingue maintenant le contour. Du rouge et le blanc autour. Plage blanche,
feuille blanche, ciel blanc. Du blanc, une étendue de blanc. Et des fleurs bleues.
La robe de nuit et ses bras nus. Murielle étendue. Morte. Je sors de la chambre un
couteau à la main.
J'ai dû crier très fort. Des gens qui passaient par là sont venus et m'ont
emmené sur un cheval. Us ont réussi à me maîtriser et me faire boire un jus de
baies sauvages qui calme les mauvais esprits. Je suis chez Felipe. H n'habite pas
très loin de chez moi. Les Pascuans connaissent les plantes et les mauvais esprits.
Ceux des volcans, ceux de la mer et ceux aussi qui naissent des feuilles de thé
quand celui qui le boit est impur Je suis obligatoirement impur.
Tout se sait dans l'île. Puko est accouru tout de suite le lendemain. Il est
très mal à l'aise et s'en veut beaucoup de m'avoir fourni le thé. J'ai peut-être
parlé dans mon délire. L'infusion magique a accompli son oeuvre. Elle m'a
divulgué une partie importante de moi. Ma catastrophe intérieure. C'est bien ce
que je voulais. Me connaître. J'avais une femme. Je l'ai tuée. Est-ce que Puko
s'en doute? Je ne lui dirai pas. J'en suis incapable. Je l'ai remercié de sa visite et
lui ai demandé de partir. J'ai besoin d'être seul. Depuis mon réveil, je suis
bombardé d'images. Je revois mon appartement, ma vie d'avant, le local où
avaient lieu nos réunions, le collège, les étudiants, et Murielle. L'amour de
Murielle. Sa douceur, son intelligence, notre enfant à venir. Nulle part je ne vois la
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haine. Aucune trace de haine entre nous. Pourtant tout est clair. Tout se recoud.
Mon identité refait surface. Mon travail. Mes activités dans un groupe d'extrême
gauche. Et une seule case vide. La mort de Murielle. De l'autre côté il y a mon
départ. Départ précipité. Une valise de paperasses et une autre de vêtements, un
passage à la banque, le plein d'essence, je traverse l'Amérique. Pendant des
semaines je descends. La côte est des États-Unis et vers l'ouest, de la Floride au
Texas. Mexique, Honduras, Colombie, Chili. Quelque mois au Chili avant l'Ile de
Pâques. Et pendant tout ce temps je ne sais de ma vie qu'une centaine de pages.
Froissées. J'ai maintenant assez d'indices en moi pour refaire les années à
rebours. Pour peu, je retrouverais mon ancienne adresse au Québec en fermant les
yeux. Je les laisse ouverts. Je suis piégé. L'Ile de Pâques est mon refuge.
Personne jusqu'alors ne m'a retracé. Reprendre contact avec ma vie d'avant c'est
me jeter dans la gueule ouverte de la justice. Mais je brûle d'envie d'être là-bas.
De me retrouver tout entier, de comprendre ce qui s'est passé. Mon amnésie était
douce et je ne le savais pas.
Je ne suis plus sorti de chez moi depuis trois semaines. Tous les soirs, seul
dans mon fauteuil, je déguste à petites gorgées le thé qui capture. J'essaie de
revoir Murielle ailleurs que sur notre lit dans la robe tachée de sang. Je n'arrive
plus très bien à m'alimenter. D'ailleurs je crois qu'il ne reste pas grand chose à
me mettre sous la dent. Je sors du délire de temps à autre et je n'ai pas la force
d'écrire. Puko est venu souvent mais je ne lui ai pas ouvert. Aujourd'hui il a tout
bonnement défoncé ma porte et je n'ai pas eu la force de résister. D m'a conduit
au Centre de santé de Hangaroa où je passe la plupart du temps inconscient.
Je revois, sortant parfois du sommeil, ce basané au sourire très blanc,
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sourire de ceux qui n'ont plus que l'espoir à espérer. D me parle depuis un bon
moment Sa voix m'atteint par bribes. Une lettre est arrivée pour moi du Québec.
8 mai 1975
Monsieur Mercier,
J'ai lu votre essai Le rôle des cultes dans
l'élaboration de la structure sociale au Chili. J'ai
beaucoup apprécié cet ouvrage mais ce qui m'a le plus
étonnée et cela me gène terriblement de vous en
parler, c'est la ressemblance stupéfiante de votre
écriture avec celle d'une personne chère que j'ai
connue il y a plusieurs années. Avez-vous déjà habité
au Québec? Pourriez-vous m'écrire quelques mots,
cela me ferait le plus grand bien. Je vous laisse
une enveloppe-retour avec mon adresse complète.
Je vous remercie de m'accorder un peu de votre temps.
D a pris la liberté de répondre à Murielle. C'est par bribes que j 'ai appris
qu'elle avait été attaquée par un fou furieux connu des milieux d'extrême droite.
Ce n'est pas à elle qu'on en voulait mais à moi. Et je n'étais pas là. Ils l'avaient
laissée pour morte sur son lit. On l'avait retrouvée à temps et hospitalisée. Son
bébé a heureusement survécu. De son mari, plus de nouvelles. Elle a cru à un
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enlèvement D côtoyait les milieux terroristes et risquait beaucoup. L'a-t-on tué?
Elle n'en savait rien. Puko l'a mise au courant de mon état Elle vient me
rejoindre avec notre fille.
J'ai refait cent fois le voyage jusqu'à moi. Je ne saisis plus très bien ce
qui se passe autour. J'ai ma vie qui se déroule comme un bonheur qui n'en finit
pas. De rires, d'extravagances, d'espoirs démesurés. D'elle. Je crois avoir
aperçu Murielle. Plus de blanc. Que du noir. Il fait toujours noir. J'ai peur.
Morphée
Quelque part dans l'univers. Certains diraient aux confins. Mais où se
trouvent les confins? Où se trouvent l'est et l'ouest, le haut et le bas? Quelque part
sur une planète la vie est créée. Hasard ou préméditation? Des guerres ont eu lieu
pour en débattre et tous sont perdants. Pour le reste tout est parfait. Donc, sur
cette planète que nous appellerons Planète pour les besoins du texte,
l'organisation sociale est devenue un modèle de réussite. Logement, travail et
loisirs pour tous. Sans exception. Nulle envie de posséder plus que l'autre. Tous
ont le maximum Et le maximum est fixé par tous. D est vrai qu'ici on ne se
marche pas sur les pieds. La superficie de cette grosse sphère est aussi imposante
que certains soleils et elle possède en outre une centaine de satellites aussi
accueillants que la planète-mère.
La population grimpe par clonage depuis deux millénaires. Spermes et
ovaires sont disparus de même que les mots « féminin », « masculin » et toutes les
tracasseries qui en résultaient. Les choses de la chair sont depuis longtemps
reléguées aux rites étranges de la préhistoire et l'ego jouit. D'un essor
incomparable. Mais, dans cette béatitude institutionnelle peuvent tout de même se
glisser des drames insoupçonnés. C'est l'histoire de notre personnage qu'on aurait
pu appeler BXY22.57.13 mais que, pour les besoins du récit, nous appellerons
Grégoire.
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Sur Planète, les journées n'existent pas. En fait, il faut environ dix jours
terrestres pour que Planète accomplisse une rotation. Cinq jours de noirceur et
autant de lumière. Dans ces conditions comment peut-on découper la nuit et le
jour en portions adéquates et satisfaisantes de sommeil et d'activité?
Dans le dictionnaire planétien, aucune inscription entre le mot
« sommation » et le mot « sommelier ». De sommeil aucune trace. L'histoire et
les glossaires n'en disent rien, fl en va de même pour les mots: sieste, somme,
dormir, se reposer, faire dodo et même ronfler. C'est que dormir n'est pas
rentable. Un souverain l'avait compris dans la lointaine antiquité. Aussi despote
qu'intelligent, il a fait en sorte que la composition moléculaire de toute l'eau de la
planète et de ses satellites soit modifiée. Cette nouvelle eau avait la particularité
de retarder la fatigue. La mutation envahissant le cycle de l'eau dans sa totalité,
l'alimentation entière s'en trouva modifiée. Un Terrien qui vit quatre-vingt-dix
ans aura dormi trente ans. Trente ans de stérilité dans la chaîne de production.
Trente ans de pertes brutes sur les ventes et l'exportation. C'est ce que l'auguste
souverain de Planète avait compris. Et réglé. Les habitants de Planète ont vu au
cours des siècles leurs heures de sommeil diminuer jusqu'à disparaître tout en
gardant une forme excellente. Jusqu'à ne plus dormir du tout La vie se déroule
en sessions: session-production, session-loisir. Elles se suivent interminablement,
une après l'autre. Les planétiens ne vivent toutefois pas très longtemps. Ds
jouissent d'une vie ultra performante et brève. On n'y connaît pas la vieillesse et
on meurt sans crier terminus en prenant son café.
Grégoire est encore jeune. D est le clone de Grégoire, lui-même clone de
Grégoire etc., avec ceci de particulier que les Grégoires ne se sont jamais
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reproduits en plusieurs exemplaires. Os sont solitaires. Dans la vaste propriété
qu'il habite, il expérimente ces temps-ci des mutations génétiques sur une variété
de plante introduite clandestinement sur Planète par un collègue de travail: la
balériane. Ses expérimentations ne sont qu'un passe-temps parmi d'autres tels
que le golf, le karaté et la peinture à numéro. Grégoire a d'abord clone la
balériane pour s'assurer d'en avoir constamment à sa disposition. D a ensuite
transmué ses caractéristiques de croissance pour obtenir une feuille d'aspect et de
taille acceptable et a réglé les paramètres de saveur et de texture à sa convenance.
L'étude moléculaire de la balériane a mis à jour des composantes ignorées par lui
jusqu'alors, mais rien ne lui sert de s'y arrêter puisqu'elle ne servira qu'à
accompagner ses repas. Il en a même déposé un plan qui baigne dans une
solution créoponique au centre de la longue table blanche de la salle à dîner. Cela
met un peu de vert dans la pièce qui est entièrement blanche mis à part la photo
d'un Grégoire dans un cadre brun.
Depuis quelque temps, il se sent las. Ou un je ne sais quoi d'étrange. D
n'a bien sûr pas consulté, car sur Planète la médecine n'existe pas. On vit ou on
meurt. Parfois il a envie de s'asseoir. Pour rien. C'est peut-être un signe de sa
mort prochaine? D n'en sait rien. D lui est même venu à l'idée de ne pas se rendre
à la session-production. Il est évident qu'une absence même momentanée à cette
session serait remarquée des Autorités. On ne s'absente jamais. Si on meurt, un
clone nous remplace dans les plus brefs délais. Il doit prendre son bagage, mais
l'escalier qui mène au labo lui semble insurmontable. Chaque marche est un
Everest A la sixième, il s'est endormi. Dans le labyrinthe de son cerveau vierge,
un séisme se produit Une ruée apocalyptique d'images et de sensations
virevoltent en tous sens. Grégoire est très agité mais il ne le sait pas. 11 se réveille
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après un court moment, n'a aucune idée de ce qui vient d'arriver, se sent très en
forme et court au deuxième chercher les documents dont il aura besoin pour la
session- production. Son travail terminé, Grégoire retourne chez lui. Avec peine.
Aussitôt arrivé dans son jardin, il s'écroule. Le noir l'envahit. Le tourbillon
recommence. Images, images, des plaisirs s'insinuent qu'il ne connaissait pas.
Des visages inventés, des expéditions farfelues. D tue un collègue, se promène nu
dans un centre d'approvisionnement et voit des êtres sortir des corps, d'entre les
jambes et dans le sang. Ils sont quatre. Des êtres tous différents qui sortent des
corps et se tiennent par la main. Ils forment une ronde et tournent, tournent,
s'avancent vers le centre et ne sont plus qu'un. Os ont très peur. Cela se voit sur
leur visage. Ds regardent au loin un personnage étrange qui avance vers eux, un
cœur sanglant à la main. Dans son thorax, un trou noir. Grégoire se réveille, se
lève d'un bond et a retrouvé sa vitalité. Qu'est-ce c'est que cette merde! D
devient nécessaire d'employer toutes les sessions-loisir à découvrir d'où
proviennent les défaillances dont il est victime. D est impensable qu'une telle
situation survienne pendant une session production.
Peu de temps après, une telle situation survient pendant une session-
production. Au moment de son arrivée dans le local de l'Autorité il est réveillé, a
eu le temps de rêver qu'il ingurgitait des balles de chrome et qu'il avait pissé sur
le bureau de l'Autorité. Ce qui a eu pour effet de rendre son attitude un peu
gaillarde. L'Autorité réagit promptement. Grégoire est mis aux arrêts et
transporté dans un laboratoire où il sera examiné sous toutes coutures. On trouve
dans son sang des traces de balériane. Il n'est pas question pour Grégoire de trahir
son collègue et de révéler la provenance de la plante. Les Grégoires sont loyaux.
Tout le système judiciaire est en état d'alerte. S'il fallait que l'on sache que le
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sommeil existe, ce serait la fin d'un empire car jusqu'à maintenant, seule
l'Autorité avait accès à ce secret. Une centaine d'enquêteurs sont assignés à cette
affaire sans trop savoir quoi chercher. Une plante dangereuse doit être éliminée.
Quels sont les dangers? Ils n'en savent rien.
Plusieurs tours de Planète ont eu lieu. La balériane a été complètement
supprimée. Grégoire a subi son procès et comme la peine de mort n'existe pas, il
a été expulsé et mis en orbite. Sans possibilité de clonage bien entendu! Pour ce
solitaire c'est la peine maximale, la fin des Grégoires. D tourne encore. Si un jour
vous vous promenez dans l'espace, vous remarquerez certainement ce petit être à
la forme presque humaine si ce n'était de ses yeux démesurément grands, les
yeux d'un être qui ne dormait jamais.
A dos d'âme
La mer pousse ses vagues dans le gris du matin, force qui terrifie et
apaise, monstre docile quand je ne m'y enfonce pas. L'eau gifle mes pieds glacés
par saccades, me surprend, avance toujours plus loin marée montante. J'avance
aussi, refais à l'endroit, à l'envers, tous les pas qu'on a faits pour rien, pour
l'essentiel, pour comprendre.
Parfois à l'horizon il me semble voir un bateau. D n'y a pas que les
déserts de sable qui projettent des mirages. Sorti tout droit des siècles passés,
voiles gonflées par le vent, ventre bourré d'écume, il jette l'ancre sans savoir le
fond. S'immobilise l'instant d'une barque énorme qui frotte le sable et toi tu es là
sur la grève. Devant moi. Fier comme un récif. Beau comme un soleil levant. Je
têtue.
Encore quelques pas et j'atteindrai ta maison. Sous les fenêtres de
géraniums, l'été fleurit encore. On veut célébrer ta mort lundi. Les recherches
sont enfin terminées. La mer t'a avalé. Des enquêteurs sont venus tous les jours.
Tes vêtements sur le sable, le café sur le réchaud resté allumé et une lettre
inachevée sur l'écran de l'ordinateur ouvert.
Liste de pièces à conviction pour eux. J'ai ton journal. Pièce à_convexion
pour moi. Pour nous. Je l'avais subtilisé avant l'arrivée des policiers. La lettre
n'est pas de toi. Je sais comment tu écrirais la mort. Souvent nous l'avons
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questionnée au bout de l'horizon. Reprenant le chant de l'eau calme jusqu'à
n'être plus que voix liquide, nous laissions glisser l'âme hors de tout, hors de
nous, au-delà de la nuit et du temps, le cœur livré, pieds et poings liés. Ensemble.
Ton mot d'adieu, ramassis de clichés qui exhale le moisi à travers l'écran,
ils en ont fait des copies! Je n'en peux plus de cette vie... j 'ai décidé de mettre fin
à mes jours... je partirai nu dans le soir... dans la vague glacée... Je perds le fil de
l'histoire avec le réchaud allumé et la petite liste d'épicerie sur le coin de la table.
Inepties. La mort est venue te chercher entre deux choses à acheter et l'odeur du
café. Après le steak haché et la livre de beurre tu t'es précipité sur ton ordinateur.
Pour un dernier mot paiement rédigé. J'irai à tes funérailles demain Je pourrai
enfin refaire, dans la tranquillité, le parcours jusqu'à toi. Tu n'es pas mort.
Personne n'est mort encore. Tu te caches. Qui se cache? J'ai du mal à
comprendre.
Victoriaville, le 3 novembre 1999
Monsieur Rivard,
J'ai reçu votre lettre au bureau. Ma secrétaire l'avait posée sur le dessus de la pile parce
qu'elle portait la mention « confidentiel » et que je n'ouvre pas toujours mon courrier.
Vous avez raison. Quelque chose s'est produit que je ne m'explique pas. Et ma vie
continue quand même. Je ferme les yeux. J'ai cru souffrir d'une quelconque forme
d'épuisement, une fatigue passagère, mais je sais au fond qu'il n'en est rien. La
confusion de mon esprit m'entraîne de plus en plus souvent en des lieux insolites. Je ne
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suis donc pas le seul à ressentir, et cela par bribes, que cette chose qui nous unissait
maintenant s'évapore et laisse derrière elle d'innombrables trous noirs. J'ai beaucoup à
vous confier. J'avais même oublié votre existence. Heureusement que vous vous êtes
souvenu. Il faut se voir. Je serai à Montréal samedi, si vous pouvez vous libérer. Ottawa
n'est pas trop loin! Je vous laisse une adresse pour confirmation.
André Levasseur
***
Montréal ne se réveille pas. Montréal ne dort jamais. Sur le pont
Jacques-Cartier le brouillard colle au fleuve, hésite à rejoindre le sommet des
buildings où il s'accroche paresseusement toute la journée si le vent sommeille.
André a fui le béton il y a bientôt dix ans. Pour l'amour. Pour l'amour de tout ce
qui vit sans béquille et meurt des saisons. Le soleil, coincé entre les mastodontes
de ciment, n'arrive pas à se hisser. Le sang lui monte au visage. D devient rouge.
André a franchi le pont, l'œil amusé. Plonger dans la ville de temps à autre, c'est
un peu comme aller au cinéma. De la fiction. Pas la vraie vie.
Un stationnement presque vide, une billetterie automatique, André se
promène, plus petit sans sa carrosserie et libre de se faufiler là où il veut A
l'heure d'avant la cacophonie urbaine, on peut saisir un bourdonnement continu
dans les murs et, sous terre, un râlement timide, au matin seulement, qui
s'intensifie rapidement. Il marche. Parce qu'il est tôt et que François Rivard ne le
rejoindra qu'à neuf heures pour le petit déjeuner. D marche et peut deviner sous
ses pieds un peu de l'histoire d'hier. Papiers, verres de carton aplatis, cigarettes,
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gomme à mâcher. Et une petite culotte.
Pour rien. Comme ça L'odeur imprécise du matin ranime les puanteurs de la
veille juste avant celle des restaurants oeufs firits bacon qui céderont vite la place
au monoxyde de carbone. D marche et regarde les vitres opaques des rez-de-
chaussée qui ne laissent rien voir des intérieurs. Pour tout deviner. C'est un
quartier pauvre et l'indigence est ce qu'il ressent le plus ici. Ce qu'il comprend le
moins. Quand on est pauvre avec un champs de marguerite devant sa maison on
est déjà riche. Et eux sont là. A se battre dans la crasse, dans des ruelles où
cohabitent les seringues, les vidanges et les rats. Terrains de jeux où leurs enfants
apprennent à vivre. La ville ne lui manque pas. Il quitte rapidement ce quartier.
C'est bientôt l'heure d'aller rejoindre François.
Un restaurant un peu chic, un peu froid. André le connaît sans y être allé.
André connaît François sans jamais l'avoir vu. D arrive justement. Lui tend la
main.
J'ai eu peur d'être en retard, l'avion a éprouvé quelques problèmes à
l'atterrissage!
Ils se sont assis et s'observent. L'air inquiet, gêné, ils commandent un
café. C'est François qui parle le premier.
- J'ai toujours su que d'autres présences m'habitaient. D'autres moi. Des
impressions, des sentiments, des rêves. Parfois mêmes des images qui venaient se
superposer à ce que je voyais.
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- C'est la même chose pour moi. Tu vois, je peux dire « tu »? Ce restaurant, je
le connaissais.
- On peut certainement se tutoyer! Je descends ici chaque fois que j 'ai envie d'un
bon café!
Dans ta lettre, tu parles d'un écrivain. Daniel Dargis. Un Breton qui vit
de l'autre côté de l'Atlantique. Comment j 'ai mis la main sur le premier livre, je
ne le sais pas. Un titre? La couverture? Je déteste la poésie et pourtant je me
suis reconnu dans tout ce qu'il écrit. Une connivence qui va au-delà des vers,
dans le rythme, comme si sa respiration collait à la mienne. Oui je lis Dargis.
Comme toi.
- J'ai reçu un coup de téléphone de Dargis il y a quelques jours. C'est
lui qui m'a fourni tes coordonnées. D paraissait très inquiet. D craignait pour sa
vie et pour la nôtre, mais je n'ai pas vraiment saisi ce qu'il cherchait. Se pourrait-
il qu'un écrivain puisse sonder plus profondément ce qui nous habite depuis
toujours, ce qui nous relie?
André reste pensif un bon moment. Qui est ce François qui vient lui
dire ce qu'il sait déjà? Vaguement. Comme un film déjà vu qu'on se
rappelle à mesure qu'il défile. François enchaîne.
- D m'a dit, entre autres, qu'il devenait impératif de se réunir mais qu'il devait
auparavant éclaircir une zone nébuleuse. Il voulait me recontacter mais je n'ai
plus eu de nouvelles. D a aussi essayé de te rejoindre...
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- J'avoue que mon bureau de courtage, c'est un peu la bourse de New-York
miniaturisée. Les papiers et les téléphones volent en tous sens! J'ai finalement
fait des recherches et j 'ai appris qu'il serait enterré lundi. Dans le petit bled où il
vivait au bord de la mer.
- Il est mort?
- Qu'est-ce que tu en penses?
- Je pense que mon associé va se taper une surcharge de travail...
- C'est ce que je souhaitais t'entendre dire!
***
Dans l'avion qui les mène sur les côtes de la Bretagne, François
et André parlent peu. Ds ont en main le dernier recueil de Dargis et cherchent
désespérément l'indice.
- Page 38. La mort guette... L'âme déchire...
- Qu'est-ce que tu en penses François, toi qui es biologiste?
- Je n'en pense rien. C'est de la poésie. Je ne suis pas très versé dans la culture
des mots. Je trouve ça beau. Ça chante en moi. J'aime.
- Et si l'âme cherche à fuir? Qu'est-ce qu'on devient?
- Probablement un amas vivant de chair et de cellules, fonctionnel, sans
plus. Le ressens-tu parfois?
- De plus en plus. C'est très inquiétant. Il m'arrive de ne plus rien saisir de ce
que je suis. De l'essence même de ce que je suis. Je fonctionne.
- En automate...
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La lecture reprend. Ils sont maintenant presque arrivés. André a posé le
livre à côté. Le ciel est très bleu nuages en bas. François relit le dernier poème
pour la troisième fois.
- Tu as remarqué que le dernier poème porte le nom du recueil.
- Oui, mais c'est plutôt l'inverse!
- « A dos d'âme «. Comme le parcours qu'un corps doit faire d'un point à un
autre, sur une âme, vers autre chose-
Funérailles de soleil et de vagues puissantes, le cimetière côtoie la mer.
La petite chapelle du village est remplie à craquer. François et André n'ont pas
fermé l'oeil de la nuit. Habités d'une énergie nouvelle malgré le voyage tout de
même éreintant, ils essaient tant bien que mal de saisir, du portique achalandé, les
dernières louanges adressées à Dargis. Ce n'est qu'une fois dehors qu'ils
aperçoivent cette femme, un peu grande et très blonde, qui se tient en retrait de la
foule. Ils la reconnaissent tout de suite. Comme leur soeur, comme eux-même. La
rejoignent. Étreintes et rires. D n'est pas mort. Un télégramme est arrivé chez les
parents de Julie en Angleterre. Dans le salon de Dargis, la discussion est
enflammée. Julie leur parle de sa liaison avec lui, une liaison peu commune, plus
que passion. Une fusion. Une osmose amoureuse incroyable. Elle avait relu cent
fois les dernières pages du journal de Dargis. Sans rien trouver. Que confusion,
désespoir, angoisse. Puis la rage. La rage assassine. Ensuite il disparaît Le poète
est sublime, le metteur en scène médiocre! Cela l'avait saisie...
Dargis est arrivé tard dans la nuit. D a parlé jusqu'au maria Une histoire
qui tient carrément du fantastique. Une histoire à laquelle ils ne croiraient pas si
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ce n'était qu'ils en font partie, que tous l'ont vécue. Dargis a su qu'ils étaient
quatre à partager la même âme. Qu'un être possédait le pouvoir de vivre à la fois
en chacun d'eux depuis leur naissance. C'est ce qui expliquait les sensations
qu'ils ont tous expérimentées, comme de connaître parfois sans voir appris, de
voir sans regarder. Cet être à multiples vies vieillissait maintenant désespérément
vite et il a crû qu'en éliminant les quatre porteurs d'âme elles allaient le rejoindre
et lui procurer une jeunesse nouvelle. On a cherché à tuer Daniel Dargis et il a fait
parler son agresseur. S'il a simulé sa mort, c'est seulement pour n'éveiller aucun
soupçon chez Stamitz, le Yougoslave initiateur de cette étonnante réalité. Dargis
avait projeté de l'éliminer. Sans trop savoir comment. Mais le fait même d'avoir
simulé la mort a suffi à dérouter le vieillard qui, l'ayant appris, n'avait ressenti
aucune amélioration de sa condition. Le coeur a capitulé.
Les funérailles se sont prolongées en trois jours de réjouissances. Daniel
Dargis s'en est tiré comme un écrivain. En spéculant sur la réalité et l'imaginaire.
Julie et lui se sont finalement retrouvés seuls. Pour être un, encore et encore.
Poursuivant l'amour avec soi. A dos d'âme, sans pudeur, sans retenue...
La Une
Ducharme! A mon bureau tout de site!
Dans la salle de rédaction on s'affaire et personne n'a levé la tête. A part
Damien Ducharme qui s'est rapproché et qui évalue, craintif, la couleur qu'ont
prise les joues du rédacteur en chef. La porte s'est refermée violemment derrière
lui.
- Ducharme, ça fait deux fois ce mois-ci que vous me pondez un torchon à l'eau
de rose!
- J 'ai couvert l'accident, je l'ai faxé. Je ne l'ai pas relu.
- Lisez!
ALMA (DD) - Hier soir, à l'angle des rues Clermont et Frenette une violente
collision a fait trois blessés. Les policiers sont intervenus rapidement. La chaussée
glissante serait à l'origine de cet accident. En effet, une pluie intense s'est abattue
sur la ville, faisant jaillir de tous côtés de joyeuses rivières qui glissaient partout
dans les fentes brûlées des ciments recuits. Rafraîchissantes amies dans la paix du
soir, jamais elles ne se seraient doutées du drame qu'elles allaient provoquer.
Parmi les blessés, une enfant de huit ans dans un état critique. L'article est suivi
d'un court poème placé dans un encadré.
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Petite fille brisée de métal
Innocente fleur trouée comme un emmenthal
Effrayée, dans la nuit sifflante
Rêve de ballons, de rubans et de rire
Repose ta corolle tremblante
Encore trop blanche pour flétrir
- Je m'excuse. Je ne sais pas ce qui s'est passé...
- Moi non plus. Mais je sais ce qui va se passer si vous recommencez!
- Je ne comprends pas vraiment pourquoi ma plume vagabonde...
- Vous irez vagabonder sur le site de la nouvelle usine de récupération à 15:00. D
y a conférence de presse. Je veux un papier sérieux.
Damien ne sait plus quoi penser. Se rendant à la nouvelle usine, il repasse
dans sa tête sa carrière de journaliste. Vingt-quatre ans de métier. Des débuts
difficiles, mais très vite û se taille une place. Le deuxième bureau en entrant à
gauche. Encore jeune il a même fait un peu de radio et rédigé des textes à la pige
pour plusieurs magazines. Bien sûr il aurait préféré devenir écrivain. Mais écrire
ce qu'on a envie d'écrire ne paie pas. Même s'il s'agit de romans policiers. Une
famille coûte cher. D est vrai que Damien est seul. Peut-être pourrait-il encore
rencontrer l'âme sœur, un mariage n'est pas exclu. Bon! Pour les enfants on
repassera.
Le chemin d'accès à l'usine ressemble à un paysage lunaire. Des cratères,
des bosses et de la poussière. A quelques reprises Damien songe à quitter son
véhicule et rendre les armes. Arrivé sain et sauf à l'arrière du bâtiment il aperçoit
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la chaussée asphaltée sur le devant. Comme à l'habitude il sera le premier
journaliste sur les lieux et si le buffet n'est pas offert, les autres se contenteront de
saisir au passage un communiqué de presse tout rédigé. Damien, lui, saisira
l'euphorie du moment.
La rencontre a lieu dans le grand hall d'entrée de l'usine. Damien s'est
choisi une table à l'avant. Presque en face de la table d'honneur. Les dignitaires
font leur apparition et baignent beaucoup plus dans les vapeurs d'alcool d'un
dîner copieusement arrosé que dans l'euphorie du moment. Le maire de la ville
prend d'abord la parole et remercie les citoyens de lui avoir fait confiance en lui
accordant un nouveau mandat. Ceci n'a rien à voir avec l'inauguration et Damien
prend note. L'actionnaire principal de ce nouveau complexe de récupération, un
certain Rudovid Tulliski (à moins que ce ne soit Rud Ovidtulliski Damien
vérifiera dans le communiqué de presse plus tard) nous donne un aperçu
historique de la réalisation du grand projet. Son exposé est traduit du polonais à
l'anglais au français pour plus de clarté. Sont aussi présents, les constructeurs du
complexe. Le représentant de la firme d'ingénieurs qui aurait pu expliquer
brièvement que les déchets entrent par ici et sortent par-là, déballe sa thèse de
maîtrise sur les cristaux liquides et les polymères. Damien regarde ailleurs et
réprime un bâillement. Le député se présente avec une bonne heure et demi de
retard et reste debout pour pouvoir quitter plus vite. Il prendra quand même la
parole pour annoncer sa nouvelle cravate et exhiber ce que tout le monde sait, soit
que le gouvernement a investi (c'est à dire les citoyens ont investi bien malgré
eux) trois millions de dollars dans ce complexe de récupération ultra informatisé
qui engendrera au moins quatre emplois directs et indirects. Quelques
applaudissements payés par le Parti couronnent cette brève communication.
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Des élections sont pressenties à l'automne. Personne n'a vu sortir le député et la
période de questions est annulée sans motif. Un vin est servi et le milieu socio-
économique trinque à la réussite du projet Damien quitte les lieux et court à la
salle de rédaction. Normalement il écrit sur son portable mais aujourd'hui il
compte sur l'atmosphère du Journal pour éviter les écarts.
Au bout d'une heure tout est entré dans l'ordinateur. Il a fait lire son
travail par des collègues. C'est parfait Journalistiqvement correct II se sert un
café bien mérité et retravaille un petit entrefilet sur la sensibilisation des citoyens
à participer à une collecte de sang à la fin du mois. Des sonneries de téléphones,
le cliquetis des claviers, le ronron des ordinateurs.
Et le claquement sec de la porte du rédacteur en chef qui vient de frapper
la distributrice d'eau. Le réservoir en a profité pour exploser dans un cri.
DUCHARME!
Ducharme qui est tout petit grimpe sur sa chaise pour se donner contenance.
- Euh... cette fois j ' ai des témoins.
- Vous vous moquez de moi!
Le rédacteur lance au visage de Damien la feuille qui vient à peine de
sortir toute froide de l'imprimante. Damien reconnaît tout ce qu'il vient d'écrire.
Mais le texte ne s'arrête pas où il avait placé le dernier point. A la suite on peut
lire:
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Que de salive gaspillée en vain!
Une telle brochette d'imbéciles
Inspirerait le plus piètre écrivain
Mesurez l'ampleur de ces bouches stériles
Et comparez avec le plus profond ravin
Ne voyez-vous pas des phrases plus subtiles
Tremper au fond de leur coupe de vin?
Damien a le même teint que la feuille qui vient de glisser par terre.
Heureusement des collègues avaient lu le papier. D s'agit manifestement d'un
complot. B cherche du regard ses alliés de tantôt mais le travail a repris. Ds ont
subitement tous un téléphone à la main. Albert, qui n'en a pas, s'est collé une
brioche à l'oreille dans l'énervement.
La rencontre avec le rédacteur en chef est plutôt houleuse. Inutile
d'essayer d'expliquer à cette tête de nœud qu'une odeur de conspiration flotte
dans la salle de rédaction. L'auteur de romans policiers refait surface juste à
temps pour ravaler les sanglots qui compriment le fond de sa gorge. Damien
dénouera l'intrigue ou perdra son emploi. D quitte le bureau du bourreau la tête
presque haute.
Quand il entre au Journal le lendemain matin, on pourrait croire que rien
ne s'est passé. On le salue, on lui sourit et on reprend le travail. Damien n'est pas
dupe. Une fois assis, il dessine trois colonnes sur un carton. On veut sa peau et
cela est clair. Mais quand un crime est commis il faut un motif et c'est ce motif
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qui mène au coupable. Dans la colonne AVANCEMENT il pourra mettre tout le
inonde à l'exception d'Albert qui prend sa retraite le mois prochain. Dans
JALOUSIE il pourra aussi mettre tout le monde quoique la jeune Marianne
écrive presque aussi bien que lui. La troisième colonne est un mystère nécessaire.
Tout bon roman policier cache un motif insoupçonné jusqu'au dernier instant Sa
bonne humeur revient D prend machinalement son agenda et constate horrifié
qu'il doit se rendre avec Bob, le photographe, à l'ouverture d'un nouveau
restaurant sur la rue Gamier. Un vieil ami de son patron en est le propriétaire. H
faut partir tout de suite et le grand nigaud est évidemment en retard
En jetant un coup d'oeil sur la porte il l'aperçoit qui fait des cadrages du
buste de Marianne sans sa caméra. Damien l'attrape au passage et ils sautent tous
deux dans la voiture de Bob. Celle de Damien est retenue au garage et se remet
tant bien que mal de la randonnée lunaire de la veille.
Les portes démesurément larges du restaurant annoncent une surface
imposante. En fait, il s'agit d'un petit bistro pas plus grand que les portes.
Damien se présente au propriétaire qui prend déjà la pose pour la postérité et son
portefeuille devant l'unique table garnie d'un chandelier. Les trois autres n'en ont
pas. Bob lance un mot d'esprit pour obtenir un sourire et le regrette aussitôt en
n'apercevant pas de dent. Le type rit à dégueuler. H hoqueté, ne s'arrête pas,
risque l'étourTement et crie à une femme qui semble coincée sous le comptoir.
- Germaine! Viens voir ce môme! D est poilant ce môme!
Jean-Robert de Molène leur a raconté sa vie en trois versions colorées à
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mesure qu'il enfilait ses deux litres de rouge. Son récit est ponctué d'épisodes
tellement salés qu'une revue porno ne les accepterait même pas. Les plats fricotes
et servis par une bien grasse Germaine se bousculent sur la table. Confits d'oie,
ratatouille et cassoulet disparaissent dans l'estomac infiniment distendu de Bob.
Damien qui a touché à peine au premier plat, cherche désespérément une pastille
digestive dans son paletot. D y trouve plutôt l'adresse du restaurant sur la rue
Bernier.
D avait lu Gamier dans son agenda.
Ils ont déjà perdu deux bonnes heures et le proprio du restaurant et ami
du patron où a lieu l'ouverture doit les attendre. C'est la panique. Damien
entraîne Bob dehors en catastrophe. Germaine les a suivis sur le trottoir une
marmite sous le bras et réclame une photo. Embarquement immédiat dans le
coupé sport de Bob. Ni vu ni connu. Ils voudraient se retrouver six pieds sous le
bitume. L'embarras est à son comble. Et le restaurant à trois rues de là.
Le retard passe inaperçu. Monsieur Laroche, le nouveau propriétaire, a
son ego placé si haut qu'il n'a pu remarquer l'horloge sur le mur du fond. H leur
fait servir une eau minérale-citron. Damien et Bob apprécient grandement cette
pingrerie du personnage qui contribuera à une saine digestion. Laroche demande
à voir leurs papiers. Plus soupçonneux qu'un gérant de banque il est
malheureusement aussi avare de commentaires. Qu'écriront-ils? Mettront-ils en
valeur la qualité des mets servis et l'originalité des décors? L'article n'est pas
dans la poche. Bob qui a risqué un mot d'esprit s'est vu reconduire de manière
glaciale. Pour l'accueil on repassera. Bob ne parie plus. Damien lui file un coup
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de pied sous la table de temps à autre. Les photos sont prises. Le mince contenu
de l'entrevue sera retranscrit mot à mot.
Cette fois-ci Damien a la ferme résolution de ne pas quitter des yeux son
écrit jusqu'à ce qu'il atterrisse sur le bureau du dictateur. Il le termine en peu de
temps, passe prendre les photos du restaurant et relit son écrit Cette fois-ci c'est à
l'en-tête que des vers clandestins se sont glissés.
Ne voyez-vous pas au loin venir
Accourant les fayots dorés sous le bras
Madame Germaine réclamant un souvenir?
Affligée par votre regard froid
Saura t-elle encore dans l'avenir
Satisfaire l'immense appétit des rois
Et du photographe qui viendra?
Damien est suivi. Il en a la preuve. D découpe les vers inopportuns et
porte le reste de la feuille au patron qui lit sous ses yeux. Ça va. On peut mettre
sous presse. Qui a pu s'absenter du bureau? Après une brève enquête, il apprend
que tout le monde s'est absenté du bureau à un moment ou à un autre. Et si tous
l'avaient suivi. La paranoïa le gagne petit à petit. Damien essaie de se calmer.
S'il peut remettre en mains propres au patron tous ses articles il pourra éviter le
congédiement.
La semaine se déroule sans anicroche jusqu'au vendredi. Damien a dû
multiplier ses efforts pour voir à ce que tous ses articles, qui doivent maintenant
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passer inévitablement par le bureau du patron, se rendent sains et saufs de tout
poème. Toutefois, en revenant du dîner aujourd'hui, une nouvelle catastrophe
devait se déclencher.
- DUCHARME VOUS ETES VIRÉ!
Le patron est vert. D brandit une feuille et pas un mot ne sort de sa
bouche. Damien qui n'a pas perdu de temps est grimpé sur sa chaise. Levant
peureusement la main il articule faiblement:
Est-ce que c'est de moi?
H déplie nerveusement la boule de papier que son patron vient de lancer.
Petit patron d'encre et de papier
As-tu songé qu'il faudrait bien un jour
Satisfaire les demandes des salariés?
Regarde autour de toi
Ouvre les yeux pour une fois
Une équipe formidable
S'esquinte sur les tables
Satisfait haut la main ton ambition
Et tu fais fi de leurs réclamations
Dans l'autobus qui le conduit à son nouveau travail, Damien relit les
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notes de son enquête. Il est soulagé. Aucun esprit malveillant ne guidait sa main.
Le responsable de son malheur n'était que le représentant du syndicat Bien sûr,
celui-ci a pris son poste. Mais il a quand même obtenu une augmentation
substantielle pour tous. Augmentation que comblent facilement son départ et celui
d 'Albert maintenant à la retraite. Encore une dizaine de rues et il arrive. D peut
fermer les yeux quelques instants. Un sourire se dessine sur ses lèvres. Aucun
esprit malveillant
Parfum du sud
En sortant du bureau, Pierre se rendra à la boutique dont les filles
parlaient pendant la pause du matin. S'il pouvait trouver l'essence parfaite! Un
mélange d'épices colombiennes, de cannabis et d'orange. Quelque chose qui
rappelle ce voyage qu'il n'a pas fait et qu'il a amplement commenté ces jours-ci.
Des parfums personnalisés, sur mesure, à sa mesure. D faut compter trois jours
avant de mettre la main sur la fiole. Et trois semaines de salaire. Et surtout, ne
pas oublier de passer à la librairie! Aujourd'hui c'est la sonnerie du téléphone qui
l'a sorti du merdier. Une cliente, une idiote qui portait un tailleur ridicule,
chamois synthétique et boutons mal assortis, traverse le bureau et lui dit::
- Vous avez fait la Colombie?
D répond qu'il y a passé quelques semaines tout au plus.
- Vous avez sûrement emprunté la Camina Perreros qui longe le Cauca et se
rend à Manizales?
C'est là que le téléphone a sonné. Le libraire d'abord. Un ouvrage
spécialisé sur la Colombie. Les revues ne suffisent plus. Le parfumeur ensuite.
Pour prendre son temps. Aller au bout de l'expérience olfactive et mettre au
monde une fragrance de vérité: la sienne. Sa voiture est stationnée à dix minutes
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du bureau. D doit traverser la foule opaque. Foule sans jambes, sans visage. La
voir rouler comme une coulée de lave. Pourfendre un millénaire de microbes en
retenant sa respiration et chercher désespérément la brèche d'où sortirait une bulle
de pureté. La Nissan l'attend entre un camion de livraison et le trottoir.
Tout a commencé la semaine dernière. D revenait de vacances. Au
bureau, une nouvelle dessinatrice avait rejoint l'équipe du département de
publicité. Rousse, chemisier signé, des yeux noisette et des ongles parfaits. Elle
portait sur chaîne d'argent une pierre enchâssée qu'il ne pouvait quitter des yeux.
La pierre, le chemisier, la poitrine, il ne savait plus très bien ce qui raturait La
question partit de quelque part
- Dis donc Pierre, où t'as passé tes vacances finalement?
Impossible de répondre Plattsburgh. Pas devant elle. D fallait penser vite.
Sur un calendrier qu'on n'avait pas pris la peine d'accrocher, on pouvait voir les
Rocheuses flotter sur le lac Louise.
- Colombie
Et la belle qui s'exclame: L'Amérique du sud! J'ai toujours rêvé d'y
aller! Un copain de travail rétorque aussitôt.
- Tu ne devais pas aller à...
Pierre s'empresse de lui clouer le bec en criant: Paris? Et là tout
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déboule. Une histoire d'attaché commercial qu'il a rencontré. Un billet d'avion
échangé. D n'arrive pas à contrôler le débit. Il ne doit pas perdre contenance.
Être sûr de lui. Trouver des phrases qui soient à la fois précises et vagues.
Quoiqu'il ne craigne pas trop la bévue, ses collègues ne sont certainement jamais
sortis du pays...
Charlie. C'est son nom. Elle tire, trace, pointillé, tourne la plume dans ses
cheveux pour mieux réfléchir. H ne la quitte pas des yeux, l'attire, l'enlace, vacille
et tout tourne autour de lui. Elle a placé sur son bureau une amphore. D s'agit
d'une petite lampe qui consume des huiles essentielles, purifie l'air et retarde la
déchéance de l'âme. En fait, elle n'est là que les mardis et mercredis et
quoiqu'elle adore les fleurs, qu'elle aurait souhaité la compagnie d'un cyclamen
ou d'une violette, elle ne peut se résoudre à les négliger si longtemps.
Les feux de circulation sont vraiment synchros. La Nissan paralyse à tous
les mille pieds sous le regard narquois des rouges. Et si Charlie lui demandait des
précisions sur le trajet? La compagnie d'aviation? Les transferts? D croit bien
avoir remarqué une agence de voyage à quelques rues de la librairie mais n'en est
pas certain. A cette heure-ci les boutiques sont presque vides. On pense surtout au
repas à faire, à prendre ou à acheter. Dans la vitrine, Pierre aperçoit un commis
qui érige une pyramide de best-sellers, fl entre. Comme il s'agit d'une grande
surface, la recherche risque de se prolonger au-delà du souper à prendre, fl
regarde l'ensemble. L'impatience le gagne peu à peu. fl se dirige vers le fond,
revient vers l'avant, saute d'un résumé à l'autre, refait le tour d'un présentoir trop
chargé, s'attarde encore et encore et renonce.
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- Vous cherchez quelque chose en particulier?
11 craignait que cette question ne l'assaille à un moment ou à un autre. Le
libraire fonce maintenant sur lui. A la place des yeux, le regard placide du
meurtrier. D est vrai que depuis une heure il a sûrement déplacé tous les livres des
sections histoire, géographie, politique et sciences naturelles. Sans oublier le
rayon gastronomie. Résultat: la Colombie n'existe pas et le libraire insiste.
- Vous pouvez consulter sur ordinateur si vous avez une idée de ce que vous
cherchez.
- Je cherche une contrée disparue. Du genre Atlantide.
- D faudrait voir la section Ésotérisme monsieur.
D y avait du mépris dans sa voix. Pierre en est certain. Aucun ouvrage sur
la Colombie c'est impossible, ça tient du complot D n'y a pas qu'une librairie. D
faudra chercher ailleurs. La parfumerie est à l'autre bout de la ville. Un espace de
stationnement à parcomètre est heureusement disponible devant la boutique. Des
rideaux presque opaques camouflent l'intérieur et on y accède par un sas ventilé
qui doit probablement supprimer les puanteurs de la rue.
- J'ai rendez-vous avec madame Anna
L'homme qui se tient debout devant Pierre est plutôt grand, plutôt gras et
est vêtu d'une ample chemise de jersey bleu pâle qui descend jusqu'au genoux.
- C'ssssest moi. Je vous prrrrie de me ssssuivre. Je vous zzzzattendais.
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Battements de cils, voix caressante, madame Anna saisit Pierre sous le bras et
l'entraîne dans l'arrière-boutique. D est vrai qu'il s'était déjà modelé l'image de la
parfumeuse typique. Femme d'un certain âge, avec une certaine expérience et un
certain sourire dessiné en permanence sur un visage lisse comme une coquille
d'œuf et aussi expressif que le papier glacé d'un magazine. Mais tout de même
une femme. Aussi femme que Pierre est certain d'être un homme. Claude, un
copain de bureau homosexuel avoué et fier de l'être, ne l'a jamais gêné. Mais les
déguisements, les faire semblant, le mensonge, ça il ne peut pas. Le fauteuil de
cuir souple couleur peau dans lequel û s'installe dégage un indéfinissable parfum.
Madame Anna s'est rapprochée. Elle se déplace sur un tabouret roulant,
s'immobilise droit devant Pierre et lui prend les mains.
- Laisssssez-moi vos mmmmmmmains que j 'en apprrrécie l'hummmmidité.
Vous savvwez que les hummmmeurs corporrrrelles jouent un grand rrrrrôle dans
l'efficassscité des parrrrfums.
Pierre a les mains moites et madame Anna n'y va pas de main morte.
D'un geste rapide et précis eUe défait maintenant la chemise de Pierre et l'écarté
largement sur les épaules.
- Je dois palper le torrrrrse et observer commmmmment la peau réagit à
cerrmtaines essssssences. Laissez-vous enduirrrrrre. Vous verrrrrez, c'est
agrrrréable. Elle saisit un flacon sur la table d'à côté et l'arrose abondamment tout
en haletant. Vous êtes tendu monsssssieur Pierrrrrre!
Pierre n'est pas tendu. D est excédé. Terriblement excédé. D lui faut tout
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de suite sortir de cette impasse. Les grosses mains huileuses de ce parfumiste le
dégoûtent D'un bond il se lève et envoie la dame à roulettes paître sur les
essences.
- Je dois partir tout de suite! J'ai complètement oublié un document important à
remettre à un client!
Anna hurle à déchirer les murs. Deux bellâtres aux yeux maquillés et aux
muscles saillants bondissent dans la pièce et s'emparent de Pierre qui, d'à moitié
nu se retrouve complètement nu sur un matelas de satin jaune. Pierre est
maintenant blanc. De peur. Ses poignets et ses chevilles retenus fermement,
madame Anna peut maintenant enduire. Elle y prend un plaisir évident Les
bellâtres aussi. Plus la température monte dans la pièce et plus il devient froid.
Pierre supplie Anna et réalise qu'elle en raffole. D doit tenter le tout pour le tout
Flatter la belle et lui promettre de revenir. Avec un ami qui « en est ». Elle
marche. D se rhabille.
Le sas ventilé lui paraît interminable et l'air de la nie sublime. D réalise
que des passants le regardent se boutonner et remettre la chemise dans son
pantalon. Un grand blond s'avance vers lui et l'examine avec insistance. De
l'autre côté de la rue deux garçons dans la vingtaine se tiennent par la main. A
moins que l'un d'eux ne soit une fille. D ne sait plus. La Nissan. Vite! Partir d'ici!
Fuir ce quartier! Il tremble en essayant d'introduire sa clef dans la porte, réussit
enfin, plonge sur son siège en verrouillant de la gauche et démarrant de la droite.
Dans le rétroviseur il aperçoit le blond de tantôt dans les bras de ce qui semble
réellement être une fille. Et alors? Quelle importance? Les orientations sexuelles
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des autres ne le troublent pas du tout. Lui est aux femmes. A Charlie.
D a complètement oublié l'agence de voyages en sortant de la librairie.
Maintenant il est un peu tard. Depuis cette histoire de Colombie son emploi du
temps est surchargé. Lui qui allait voir au moins un film par semaine n'est plus
sorti depuis un mois. Le prochain film c'est avec Charlie qu'il ira le voir. Mais
pas avant d'avoir terminé sa recherche sur la Colombie. De s'être imprégné du
voyage. D'être certain de ne pas perdre la face. D'ici là il doit freiner ses élans. Se
tenir loin d'elle. Et elle prend toute la place.
C'est enfin mardi. Chaque fois qu'il la revoit quelque chose de plus
apparaît en elle. Aujourd'hui c'est sa voix. Une voix chaude et un peu saccadée.
Charlie est de père arménien. Tout le monde l'aime à l'agence. Enjouée, attentive
et créative à outrance, elle incite toute l'équipe à se dépasser. En quittant le
bureau elle passe près de Pierre et lance à travers un sourire:
- On va dîner avec les graphistes demain, tu te joins à nous?
- Je.. .mais bien sûr! Ça me fera plaisir...
- Salut! Ne travaille pas trop tard!
Elle est partie. Elle a laissé son parfum. Pierre voudrait fabriquer une
bulle de verre, là, tout de suite. Bien sûr que non, il ne pourra pas dîner avec elle.
Pas si tôt. C'est trop vite. D n'est pas prêt Comment faire pour s'en sortir? D
souffre horriblement. Il se voit déjà cherchant le moyen de s'asseoir à côté d'elle
au restaurant, provoquer le hasard, réussir, exulter pendant tout le repas en
espérant le frôlement de son bras sur le sien, peut-être même un genou, par
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mégarde, qui sait? Les agences de voyages sont plutôt disséminées dans la ville
et le mieux serait de se renseigner d'abord par téléphone. Seulement deux agences
offrent des excursions en Colombie. Voyages insolites inc. et Trajet-passion enr.
Elles sont évidemment situées aux antipodes l'une de l'autre. La plus près fera
peut-être l'affaire.
Après avoir gavé sa voiture d'essence Pierre se lance à l'assaut de
l'agence. Si le prochain feu est vert c'est que la démarche sera positive. Il est vert
Le quartier et la vitrine sont réglos. Sa dernière expérience a laissé des séquelles.
C'est un homme anxieux et carrément tendu qui franchit le seuil de Trajet-
Passion. Sur les murs de la pièce bien éclairée se déploient des mers trop bleues,
des sables trop blancs, cascades, forêts vierges et crocodiles. Tout à fait le genre
de voyage qu'il ne ferait jamais.
- Bonjour! Je peux vous aider?
- Oui. C ' est pour la Colombie.
- Vous tombez pile, une expédition part dans trois semaines!
- Ce n'est pas pour tout de suite. Je voudrais surtout de l'information sur le
voyage.
Vous savez, avec ce type de voyage, on n'est jamais certain d'une fois à
l'autre de refaire exactement le même circuit. Un éboulement bloque une route
de montagne, des pillards vous délestent de tout ce que vous possédez, un
membre du groupe attrape un virus qui s'étend à tout le monde...la vraie vie
quoi!
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- C'est toujours comme ça?
Pierre n'est pas emballé du tout D ne comprend pas qu'on puisse jouer
les grands explorateurs et devenir victime de son propre cinéma
Voyant la mine que fait Pierre, la conseillère précise:
- Ici on n'offre pas de forfaits dans les hôtels américains de Bogota!
- Des dépliants ça serait bien. Et des informations sur les départs, le trajet, les
transferts.
- Si vous y tenez vraiment, je peux vous laisser un film. C'est un documentaire
réalisé l'an dernier lors d'une expédition. Vous laissez un dépôt et vous me le
rapportez avant dix jours.
- Ça c'est parfait! Je le prends.
Pierre quitte l'agence, la Colombie sous le bras. Ce soir il voyage.
Le film fait vraiment amateur. Un cinéaste à dos de mulet n'aurait pas
fait mieux. Des coupures partout. Et parfois des écritures pour marquer le nom
des endroits.
« Une portion de soleil écarlate s'accroche encore à l'horizon. De l'autre côté, à
l'est, un homme à cheval descend la pente abrupte du Pandoro. Il s'immobilise
un long moment pour contempler les feux du village encore en éveil — Dans le
village de Carmi, une jeep roufllée s'arrête tout près d'une maison au toit de tuile.
La lumière jaillit d'une fenêtre étroite devant laquelle une silhouette s'assoit et
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semble écrire - - - Un lever de soleil magnifique et la route, la route déroulant
comme une fuite lente et parfois dans les branches, un serpent, chats sauvages et
fleurs géantes. Près d'une maison bleue une enfant se balance — Plus loin dans
la vallée un berger somnole sur une pierre pendant qu'on broute autour. Un
sentier étroit, une orangeraie. Des femmes cueillent les fleurs d'orangers
L'intérieur d'une maison de paysan. Le modernisme s'est absenté mais la couleur
y est. Un homme et une femme sont assis dos à dos — Une femme toute droite
dans le soir regarde le ciel. »
Les images continuent de défiler en scènes décousues, souvent sans
intérêt. Il y a de quoi rester sur sa faim. Pierre doit se surpasser en imagination
pour se mettre dans la peau du voyageur qui revient de là.
Aujourd'hui au bureau c'est une journée Charlie. Pierre n'en revient pas
de l'effet qu'elle produit sur lui. A trente ans il est victime d'un premier coup de
foudre. D'accord, il s'est tout de suite mis les pieds dans les plats, mais il pourra
bientôt, riche de son expérience colombienne, conjurer le mauvais sort qui s'est
abattu sur lui depuis le premier mensonge. D en a assez maintenant de se tenir loin
d'elle, voudrait s'en rapprocher, la connaître mieux. C'est elle qui prend l'appel
pendant que Pierre est déjà sur une autre ligne. Elle lui fait signe, il n'a pas le
temps de répondre et lui montre un papier pour qu'elle prenne note du message, fl
est encore occupé au téléphone lorsqu'elle passe près de son bureau en allant au
café et qu'elle y dépose le papier.
« OXxjucuaeleA. (Xa&nce. 3e àoiuiae. CDixiieï-aaùùion,
G)iou/2c OJUAAJB, inLaunaXion. ÙAA/C
Uiix <3e& niUeXa. et
Pierre échappe le combiné, le reprend, s'excuse et termine la conversation
aussitôt. Comment a-t-il pu laisser ses coordonnées du bureau? D en devient idiot
à force de vouloir cette fille. Que va-t-il pouvoir lui dire?
A Charlie qui ne demandait rien, il a bafouillé que cette agence lui
communiquait avec beaucoup de retard des renseignements qu'il avait demandés
un mois plus tôt. Que de toute façon il avait opté pour Voyages insolites inc. qui
offrait un circuit franchement plus intéressant.
- J'aimerais bien que tu me racontes ton voyage si tu ne rates pas le prochain
dîner. On va dans le quartier chinois demain!
Il est désarmé par son sourire. Il se sent maintenant prêt D y sera c'est
certain.
***
Pierre n'a presque pas dormi. Il s'est rasé de près, parfumé et a repassé
dans sa tête des tas d'extraits du film sur la Colombie. Au bureau il se concentre
difficilement. Tout le monde s'affaire dans le ronronnement quotidien jusqu'à ce
qu'un éclat vienne briser cette laborieuse harmonie. C'est Jean-Denis, le courrier
sous le bras. Dans sa main droite il exhibe une carte postale.
- Hé! Tout le monde! Une carte postale adressée à l'équipe.!
Elle a mis du temps à arriver, cette carte de Plattsburgh, et Pierre qui
envoie machinalement des cartes postales un peu partout, avait complètement
oublié son existence!
Ligne de vie
Faire demi-tour et rouler encore une heure. Revoir au loin les
scintillements de la ville et goûter à l'avance le vide, n a l'odeur et la froideur de
l'asphalte trouée, l'indifférence révélée de toutes les histoires qui se déploient de
l'autre côté des murs, dans l'infini dérisoire. L'absence de toi, de tes yeux que je
pourrais dessiner. Non pas que j'aie le moindre talent. J'en ai seulement
l'empreinte coulée au fond des miens. Tu es la terre, l'océan et toutes les langues
du monde réunies. Tu es ma démence. Je la cultive au fil des routes nouvelles
quand les soirs sont chauds, quand les soirs sont pluie, quand les soirs sont toi.
Pour la première fois ma voiture a sa place. Une toute petite place juste à
côté de la porte arrière de mon appartement. Si je sors la nuit, je n'ai rien à
craindre. Je fais trois pas et j ' y suis. La lumière fade des lampadaires se dilue sur
mes fauteuils, mon bureau, ma bibliothèque, mais je n'allume que ma lampe de
travail. Oublier le reste. Oublier aujourd'hui. T'oublier. Écrire. Trois fois déjà que
je refais ce chapitre. En une seconde: effacer. C'est facile. Pas de montagnes de
papiers. Ni de fumée. Effacer. Je n'arrive pas à le faire avec toi. Effacer. Entre
chaque mot, entre chaque lettre tu te glisses.
Marianne a ses maladresses. Juste assez pour refaire l'équilibre de sa trop
grande perfection. Une maladresse calculée, sournoise. Elle lève son verre,
trinque au succès d'André, n'y croit pas et regarde discrètement sa montre. Le
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gâteau va brûler dans dix minutes. Des filigranes dorés s'agitent dans les yeux
d'André. Renvoient de vraies flammes, d'un vrai feu dans la cheminée. André
n'a pas de flamme. Seulement de la suffisance, l'arrogance de sa beauté et de son
succès. Il s'est rapproché d'elle et tout à coup il lui paraît plus costaud, plus
grand. Le sexe à l'impératif présent D décroche le plus gros contrat et va baiser
Marianne. Le gâteau brûle. La libido suffoque dans la fumée qui s'en mêle.
Effacer.
Marianne c'est mon anti-moi. Je suis imparfaite et mes maladresses sont
aussi fortuites que spectaculaires, n y a des gens autour de nous. Ton regard force
le mien et il m'atteint jusqu'au bout des doigts. Je l'esquive. Je voudrais y
plonger. Je ne veux que ça M'abandonner totalement. Pour un instant ou pour
l'éternité. C'est pareil. J'ai peur. Je bafouille une sottise en réponse à une autre
pour détourner l'attention. Je réussis.
Elle tombe comme un éléphant dans une tasse de café. J'essaie de
repêcher la maladresse, d'effacer. J'écrirais un roman à l'eau de rose et il ne serait
lu que par toi. Tu as ta maison d'édition, je te propose un manuscrit L'histoire de
nous deux. Je change les noms, les dates, les lieux et la couleur de tes yeux. Mais
tu te reconnais. Parce que c'est toi. Ta voix, tes phrases entrecoupées de silences,
tes sarcasmes, ton intelligence, tes rires. C'est toi qui me dis que je suis belle
quand je n'y crois pas. Toi qui t'éloignes, moi qui suis perdue.
Marianne et André m'exaspèrent. Comment peut-on à la fois inventer
une histoire et démolir la sienne? Je résume. C'est lui qui la dépose chez elle en
sortant du bureau. D insiste. Marianne n'a pas l'intention de finir la nuit avec lui.
Pour un verre ça va. Dans un bar. Juste le temps de deviner un peu ses faiblesses.
Ça pourra toujours servir. Ses forces elle les connaît: opportuniste, rusé,
complaisant et bas. Mais ce contrat elle y tenait II était à elle. Quatre ans qu'elle
est dans la boîte et lui arrive. Elle le met au parfum, dénoue pour lui les ficelles
complexes des rapports d'influence. Il était horriblement séduisant et elle s'est
prise au piège. C'est à elle maintenant de jouer. De jouer dur. D ne rencontrera
que des embûches. Elle lui fera perdre des documents et rater des rendez-vous
importants Elle modifiera subtilement des données dans ses dossiers Elle fera en
sorte de côtoyer ceux avec qui il travaille juste assez pour le discréditer à leurs
yeux. Au compte-gouttes. En ne laissant rien paraître.
Et après? La sonnerie du téléphone.
J'ai mis n'importe quoi dans ma valise. Des jeans, quelques gilets, des
livres. Je n'arrive pas à me décider et j 'en ai mis beaucoup. Le plus difficile sera
d'atteindre demain. Dormir. H le faut pourtant. Cinq heures de route pour
rejoindre cette petite maison au bout du monde. Quand Solange me l'a proposée
l'hiver dernier je ne me sentais pas prête. Au téléphone il y a une heure, j'hésitais
encore. En fait, elle ne me l'a pas proposée. Elle m'a obligée. L'air pur, la nature,
les oiseaux et le silence. Le silence forcé. Insupportable. Tu feras une rencontre
avec toi Tu devras l'affronter et ce n'est pas facile. Mais tu en sortiras gagnante,
plus forte, plus solide. Je risque. Je n'ai rien à perdre. Ma fragilité me noie et je
n'arrive plus à écrire. J'ai un mois.
Je roule vers le nord avec le soleil à droite. Tout orange, tout étalé. A
mesure que j'avance il prend de la force. Rapetisse. Peut-être je suis comme
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lui. Toute étalée. Solange m'a dit d'observer. Qu'en toute chose il y a une leçon à
tirer. Souvent j'ai roulé vers le nord, le soir, vers le noir. Pour fuir à demi. Fuir
chez moi. Fuir moi. Te fair. Revenir. Aujourd'hui c'est différent, c'est vrai. Je ne
reviens pas. J'irai questionner ma folie.
Après le dernier village, j'ai mis une heure à trouver l'endroit J'ai dû
m'informer à plusieurs reprises, ce qui m'aura tout de même permis de connaître
un peu mieux les lieux. Et les gens. La dernière personne à qui j'ai parlé a souri
lorsque je lui ai parlé de la maison de Solange Boismenu. Vous ne pourrez pas la
rater! M'a-t-elle dit En effet Après quelques kilomètres de route en serpentin,
j'ai remarqué la boîte aux lettres. Un chat de métal s'y dresse. Tient lieu
d'adresse. La maison est petite, basse, toute de bardeaux peints. De bleu.
D'orange. On dirait une maison de bonbons. Elle est à la fois drôle et touchante.
On y accède par une allée bordée d'hydrangeas et une étroite galerie en fait le
tour. Je cherche la clé sous le tapis et le coeur battant j'ouvre la porte avant.
J'avoue que je m'attendais à une collection de toiles d'araignée et une bonne
couche de poussière. Solange a pensé à tout. La maison est propre et un bouquet
de fleurs fraîches sur la table me souhaite la bienvenue. Je dépose mes bagages
dans le salon et retourne dehors. Je suis épuisée par le trajet et la grosse balançoire
de bois devant la galerie m'attire beaucoup. Balance, balance, ferme les yeux et
respire la brise chaude. Elle transporte le chant des grillons et des feuillages en
timides ressacs. Mes pensées se bousculent je ne sais pas ce qui naîtra. Je
n'essaierai pas d'écrire. Juste un mot, une phrase, une leçon.
Peut-être une fable...
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Plage de sommeil et d'éveil, je n'ai presque pas fermé l'œil de la nuit.
Allongée à tes côtés, ma tête sur ton épaule je sens ton souffle. Je me soude à toi
comme l'oxygène à l'air. Inséparablement libre. Je t'ai rejoint dans cette ville que
je croyais connaître. Je t'attends à la sortie du travail, te suis, ne reconnais pas la
rue ni le petit café dans lequel tu disparais. Le temps s'arrête. Je refais tous les
scénarios et franchis la porte. La chaleur du dedans me pique les joues. Dans
mes oreilles des battements s'amplifient Tu es là Tu es resté debout cherchant
une table. La neige colle à ton écharpe, s'agrippe à tes cheveux. Tu te retournes,
je suis devant toi. Je ne dis rien. Tu ne dis rien. Dehors dans l'hiver qui fige et
qui tue nous marchons en silence. Chez toi est tout près. La porte verte. Un
escalier. Tu enfonces la clé dans la serrure et je pose ma main sur la tienne pour
t'arrêter. Je dis: « Je voudrais que tu saches... » Tu presses un doigt sur mes lèvres
et en poussant la porte tu me dis: « Je t'attendais ». Un claquement sec brise le
silence. Le discours hululé de quelques oiseaux de nuit reconduit ma détresse
jusqu'au matin. Peu m'importe. Je dormirai bien un jour.
Aujourd'hui le temps magnifique m'incite à marcher un peu et à explorer
la petite route de terre qui passe devant chez moi. J'arrive à peine à voir les
oiseaux que j'entends mais leurs chants m'accompagnent et c'est déjà bien ainsi.
Je compte trois autres maisons très espacées avant que le chemin ne fasse demi-
tour devant une immense prairie où broutent quelques moutons. Je les observe un
bon moment. Paisibles, confiants, vêtus de laine bouclée, visage noir et boule
blanche. Ici on ne mange pas pour vivre mais pour mourir. Dodu. Des noisetiers
bordent le champ. Dans leur feuillage des bouquets de cactus cachent peut-être
des noix. Je n'y toucherai pas. Je reste là un bon moment J'aperçois plus loin une
large pierre aplatie sur le sommet et chauffée par le solefl. Elle m'attire. Malgré sa
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dureté évidente, ses formes douces me tentent Je m'y étends, m'y colle le dos.
Elle est paisible comme une pierre. Depuis combien de temps? Combien
de gens se sont étendus ainsi sur elle? Les pierres ne racontent pas d'histoires.
Elles en sont témoins. C'est tout J'essaie de sentir les autres. Tous ceux qui se
sont couchés là. Je les imagine comme moi remplis de désirs momifiés. Seuls.
Seuls et habités d'un besoin de s'arrêter, de trouver, de se retrouver. Je ferme les
yeux et sens le soleil à travers mes paupières. Des moustiques un oiseau et des
pas qui s'approchent Tu passais par-là. C'est naturel! Tu sors plus tôt de ton
travail. La journée est splendide et sur le boulevard, des autobus ramènent les
écoliers. Un feu rouge devient vert Tu descends la deuxième rue et laisse la
voiture près d'un trottoir. Sous tes pas le macadam éclate, se désagrège, devient
cailloux, devient le sable et le gravier d'une route de campagne. Un tout petit
chemin bordé de noisetiers. Tu avances étonné. Aperçois des moutons là-bas, à
droite. Et à gauche moi. Sur une pierre. Tu t'es penché et me racontes une
histoire. D est question d'un mélomane meurtrier qui attire et tue des musiciens
dans le château qu'il habite. D les fait rêver, crée pour eux des illusions. Ta voix
traverse la pierre, me soulève, me transporte en ce château. Je ne suis pas
musicienne, je n'ai rien à craindre. Rien à craindre que toi qui foudroies mon
âme. Les musiciens sont morts. Ta musique me brise. Je ne te retiendrai pas. Des
moutons se rapprochent et broutent juste là Un bêlement me surprend. Je me
relève étonnée de n'avoir pas les os brisés par le matelas minéral.
Au retour je distingue près d'une maison toute blanche, une femme
accroupie dans les fleurs. Peut-être des rosiers. Sur cette petite route, les piétons
sont rares. Elle me remarque, s'approche, se présente, me demande si je suis
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l'invitée de Solange, me souhaite la bienvenue. Nous faisons ensemble le tour de
son jardin et je reconnais les fleurs du bouquet sur la table. Louise Dupré est
enseignante dans le village voisin et passe l'été dans la verdure. C'est sa passion.
Nous parlons longtemps, n y a en elle une plénitude évidente, une façon d'être
bien qui va de soi. Comme un bonheur qui à force d'y croire se développe bien
au-delà de la souffrance et des tracasseries quotidiennes. Elle me plaît Je
reviendrai.
La maison de bonbons me lance un clin d'oeil au tournant du chemin. Je
reprends la clef laissée sous le tapis. Je n'ai pas pensé à lui. Peut-être une fois,
étendue sur la pierre entre le sommeil et le rêve. J'ai choisi une chambre à l'est
Par sagesse beaucoup plus que par goût Je me couche et me lève avec le soleil et
cela est sain. Enfin je l'espère! Parce que j'ai du mal à dormir avant deux heures
du matin et cet audacieux soleil m'aveugle dès six heures. Ça passera. Dans la
maison il y a trois chambres, toutes au deuxième. Au premier: la cuisine, la salle à
dîner et un grand salon. Sans télévision. Sans téléphone. De la couleur partout.
Du jaune éclatant, bleu ciel, rouge framboise. Un bain thérapeutique de couleurs
gaies. Je crois bien avoir vu des framboises le long du chemin. J'irai voir demain.
Je n'écris pas. J'essaie de ne pas penser. Flâner toute la journée dedans, dehors.
Manger. Dormir.
Hier j'ai retrouvé les framboises, en ai ramassé un bon plat. Aujourd'hui
j'allais au village à pied chercher de la crème. Au retour j'avançais avec peine. A
chaque pas, des crampes au mollet me faisaient souffrir. Quand le chat perché sur
la boîte aux lettres m'a fait signe, j'en ai éprouvé un réel soulagement J'ai
grimacé une dernière fois en m'accroupissant devant la porte pour prendre la clef
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sous le tapis. La clef n'était pas sous le tapis. Pourtant je l'avais bien mise là. Je
fouille mes poches, mon sac, rien. Je pense heureusement à essayer la porte. Elle
s'ouvre.
Sur une valise. Quelqu'un est entré avec la clef du tapis. Je crie sans
réponse, fais le tour des pièces, personne. Je devrai attendre. Je m'assois et avale
mes framboises une à une, sans penser à la crème, hypnotisée par la valise.
Personne n'est venu. J'ai verrouillé la porte avant de monter me coucher tout en
sachant très bien que l'inconnu a la clef. Je dis l'inconnu car c'est
indubitablement un homme. Je n'ai pu m'empêcher d'entrouvrir l'insolent
bagage. Délicatement, timidement, cela va de soi. Seulement pour essayer de
savoir. Juste un coup d'œil. A peine. Des vêtements sports, des bas de coton, des
slips sexy, un rasoir Philips, un après-rasage et des livres. Des best-sellers. Bon.
J'ai tout fouillé. Et après? Je suis chez moi! Pour un mois. Privilège du territoire.
Après plusieurs heures j'ai enfin réussi à m'endormir. Je me réveille sans penser
à hier, descends l'escalier, me rends à la cuisine. Je l'aperçois un café à la main.
C'était avant qu'il ne l'échappe.
C'est François, le mari de Solange, qui l'a invité à passer une quinzaine à
la maison de campagne. Apparemment, Solange et François ne se sont pas
consultés. Pour peu, il atterrissait dans ma chambre. Il en a choisi une au hasard
et a dormi tout de suite, sans se douter que la maison hébergeait déjà quelqu'un.
Nous finissons d'éponger le café sans rien dire. Un de nous deux devra partir. Je
suis très ennuyée. J'allais entreprendre ma quatrième journée et voilà ce trouble-
fête qui apparaît. Au fait je ne sais même pas son nom. Lui non plus le mien.
Quelle importance? Nous avons conclu un accord. On habite cet endroit à deux à
condition de ne pas se parler. D recherchait l'isolement. Moi aussi.
En une journée, la précieuse sérénité qui régnait dans la maison est
remplacée par l'austérité d'un monastère. Manger en silence, se croiser sans mot
dire, maudire cette situation embarrassante. Monsieur lit. Je l'observe. D m'épie,
je l'étudié. D surveille, j'analyse. Je le fixe, il me dévisage.
D s'appelle André. Travaille dans un bureau de courtage. Travaillait D est
avare de commentaires. Est ici pour faire le point. Je le comprends. Je respecte
ça Je respectais. Ma curiosité l'emporte. D prend un congé forcé. Est victime
d'un complot. Ne saisit plus très bien ce qui arrive. Soupçonne quand même
quelqu'un. On frappe à la porte. Ça ne peut être que Marianne...
Comme je n'ai pas le téléphone, Louise Dupré, ma voisine, est venue
m'inviter à un souper qui aura lieu samedi. Elle aperçoit André. Nous lui
racontons le quiproquo qui nous a mis en présence bien malgré nous. Je l'ai
raccompagnée jusqu'au chemin et elle m'a proposé de contacter Solange. Je lui ai
dit de laisser tomber. Cette situation est embarrassante mais peut-être pas sans
issue.
Une semaine est passée. Nous nous sommes apprivoisés. D parle défaites,
fatalité. Comme si sa vie était menée par une plume démente qui le mettait
constamment en échec. D alimente mon roman et ne sait pas que sa présence ici
est une parenthèse. Je savoure cette trêve peut-être plus que lui. Je lui réserve une
surprise au prochain chapitre. Nous discutons tard le soir et je travaille une bonne
partie de la nuit. J'ai déménagé ma chambre à l'ouest. André est probablement
très séduisant Je n'en sais rien.
Ma vie s'écrit maintenant toute seule. Je n'y suis plus. Le personnage est
parti hier se croyant rétabli Je reste. Je m'établis. Toute chose m'envahit avec
plus de vie qu'il n'y a en moi Même les pierres. Je me nourris désespérément de
tout en sachant très bien que rien ne pourra me rassasier. Et je poursuis.
Inlassablement Je regarde la journée qui meurt et le ciel est pur. Comme une
insulte. Aucune trace. Aucun indice de toi. Peut-être la silhouette noir d'encre
des montagnes sur l'ocre du soir...
Une musique à voir
Que j'éternue dans ma flûte en éclats sonores un peu gênants n'avait rien
de tout à fait prévisible, quoique cette première nuit passée dans le manoir glacial
de Barre ait laissé planer un risque de refroidissement.
Nous sommes arrivés la veille du premier concert. Quelques heures en
après-midi pour se délier les doigts et acclimater nos instruments et nous voilà
lancés dans ce contrat qui nous lie jusqu'à l'automne. Aux côtés de l'orchestre
symphonique de Lyon: Fauré, Ravel, Milhaud, Poulenc, un répertoire que nous
possédons dangereusement et qui ne nous demandera que peu de travail
quotidien. Fort heureusement, car le domaine est magnifique et nous avons
l'intention de nous y aventurer. Les jardins qui encerclent la propriété descendent
à l'est jusqu'à un cours d'eau qui peut-être quelque part rejoint le Rhône en
passant par Mornant. Le chemin le plus court pour Lyon se trouve tout au nord,
croisant l'allée de chênes. Répétition à quinze heures, concert à vingt et une
heures du jeudi au samedi. Entre deux interprétations, une exploration.
Notre pacte avec Barre est des plus satisfaisant. Les soirs de congé, nous
lui offrons un concert improvisé et imposé. C'est à l'heure du déjeuner que dans
le grand salon jaune nous est révélé le nom des pièces au programme. Nous
l'attendons dans une grande fébrilité. Au onzième coup de l'horloge apparaissent
en un mouvement d'arabesque, deux jeunes filles au teint de porcelaine attachées
l'une à l'autre au poignet par un ruban de satin noir. Elles s'inclinent devant nous
dans un élan gracieux et déposent doucement sur la table de verre deux fleurs de
papier fin qui se déplient en un carré parfait et sur lesquelles sont inscrites les
pièces au programme de la soirée. Entassés sur les causeuses Napoléon qui font
face au foyer, s'emmêlent dans la chaleur des braises qui ont traversé la nuit, le
plaisir de la découverte et l'angoisse, douce angoisse, de la réussite.
Les partitions entièrement manuscrites de la collection sont classées selon
un système tout à fait dépourvu de logique. Codalie qui a mis trois heures hier à
mettre la main sur une sonate, prétend qu'il n'y a pas de système mais Bois
s'acharne et nous jure qu'il éclaircira le mystère. Le mieux serait de se diviser la
tâche.
En fait, Barre exige de nous l'interprétation de deux pièces ou extraits de
pièces d'une même époque. Mais de cette époque nous nous devons d'être
empreints. D faut donc avant même de passer à la lecture de la première note,
avoir revêtu des habits, aussi bien classés que les feuilles de musique, dans les
dizaines de chambres que compte le manoir. Nous aurons droit à un handicap
supplémentaire aujourd'hui: adapter l'exécution musicale à des instruments qui
n'existaient pas au Moyen-âge. Pendant que Bois et Arpe s'acharnent à mettre la
main sur les inclassables partitions, je cours à l'étage avec Codalie en espérant
trouver les vêtements qui conviendront. Comme si notre mission n'était pas
suffisamment ardue, notre course et nos investigations d'une chambre à l'autre
sont constamment arrêtées par des femmes qui bloquent l'entrée de plusieurs
d'entre elles. Sortant de nulle part, elles apparaissent au moment même où l'on
tente d'en franchir le seuil. Gardiennes? Servantes? Gouvernantes? Habillées de
blanc, quoique fort différemment, elles n'ont qu'un point commun: elles sont
rondes, grosses, énormes. Nous verrons à trouver un moyen de les déloger, car
leur présence complique grandement les choses.
Barre, notre hôte, ne nous est d'aucun secours. Nous ne l'apercevons
jamais. Il nous fait l'honneur de sa présence au repas du soir et bien sûr au
concert intime. H parle peu ou pas du tout Le seul conseil qu'il a consenti à nous
donner à notre arrivée est de nous laisser imprégner du manoir et du domaine et
que devant chaque situation délicate, une révélation apparaîtrait si l'on savait
l'interpréter. Les détours, les hésitations, le travail pour arriver à nos fins n'ont
toutefois rien d'harassant, puisqu'ils agrémentent nos journées d'amusantes
façons. A force de tâtonnements, d'essais, d'erreurs, nous sommes arrivés à la
même conclusion: Barre a raison: se laisser pénétrer de l'âme du manoir, voir au-
delà de l'image peut faciliter toute entreprise.
Les vêtements ne sont toujours pas trouvés. Codalie, passablement
essoufflée et les mains vides, surgit d'un corridor mal éclairé malgré le lustre
énorme qui pend à s'en décrocher. Elle refuse de faire un pas de plus. Je me
dirige vers l'aile Nord quand un bruit d'escapade dans l'escalier Ouest me fait
changer de direction. Je m'y engage à peine quand ce bruit de pas rebondit d'où
je viens. Trois fois je change de direction en essayant d'en déterminer et la
source, et l'écho. Je trouve enfin la source sonore et non pas ce qui l'alimente.
Une armée de souris? Des âmes errantes à petits souliers? Je trouve aussi, dans
la chambre d'où venaient les sons, les vêtements « Moyen-âge » dont nous nous
revêtirons aujourd'hui. Les petits pas m'ont guidée. Codalie m'a rejointe et nous
prenons un temps fou à sélectionner et agencer le tout Les bras chargés, nous
nous apprêtons à rejoindre Bois et Arpe qui, l'espérons-nous, auront mis la main
sur nos indéchiffrables manuscrits. Entrées sans problème une heure plus tôt,
nous nous butons maintenant à un mur de dames impossible à franchir. Elles
assombrissent l'ouverture de la porte de leur corpulence et semblent pétrifiées là,
le regard fixe, telles des gardes aux portes du parlement qui auraient grossi par
sédimentation.
Se laisser pénétrer de l'âme du manoir... On fait quoi là?
Codalie s'impatiente et je n'en sais pas plus qu'elle.
- Et si on fermait les yeux pour mieux voir? On peut relaxer comme en coulisse
les soirs de première!
Respirer. Respirer doucement. Se débarrasser de ce mur de femmes
indésirables. Dos à dos, croulant sous le poids des tuniques, des robes, des coiffes
et des escarpins, nous attendons. Ne penser à rien. Respirer doucement. Le son
des petits pas se fait lointain. Un silence cassant nous enveloppe. Soudain, une
boucle échappée de l'amoncellement de velours et de lin roule au sol. Les grasses
bondissent d'un seul mouvement, s'emparent de la boucle et disparaissent. Au
sol, une boule de la taille d'une balle de golf, sculptée dans une pierre cristalline.
C'est une victoire. La solution du problème semble trouvée. Ces dames ne
supporteraient pas de voir par terre un objet qui n'y a pas sa place. Mais pourquoi
avoir laissé la boule?
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Le salon jaune brille de tous ses feux. Nos compagnons travaillent déjà
à transcrire la notation ancienne en signes reconnaissables. Arpe s'y connaît très
bien et Rois lui sert pour l'instant de secrétaire. Comme le travail est achevé assez
rapidement, Codalie propose que nous revêtions tous nos costumes Nous avons
le temps de poursuivre, avant le repas et la séance de pratique, l'exploration déjà
amorcée du vignoble et des allées d'hortensias qui le bordent
Le Moyen-âge sied bien à Bois. A moins que ce soit son sourire, la
lumière traversant les grappes de raisins ou l'odeur piquante et sucrée du
feuillage. J'ai une irrésistible envie de me rapprocher de lui. ce qui a l'heur de
déplaire à Arpe qui s'éloigne avec Codalie. Tant pis! Nous nous étions promis de
descendre à la rivière aujourd'hui si le temps le permettait Je remercie
intérieurement notre hôte de n'avoir pas choisi le dix-huitième siècle. Les jupons,
dentelles et cerceaux qui le caractérisent nuiraient considérablement à mes
déplacements. Il m'apparaît déjà fastidieux de pénétrer ce sentier étroit et couvert
de branches.
Nous marchons depuis un bon moment quand mon ami me saisit le bras
et me fait signe d'écouter. Je n'ai pas vraiment envie de m'écarter du sentier mais
j'ai bien entendu une sorte de reniflement ou je ne sais quoi J'hésite quelques
secondes et m'élance à sa suite craignant de le perdre de vue. Nous débouchons
sur une clairière où sont attelés dans un abri ouvert quatre petits chevaux roux.
Étrange endroit pour un abri. Mais chez Barre, tout est étrange. Ce sont de belles
bêtes. Malgré leur isolement, elles sont bien soignées, brossées, nourries. Une
avoine fraîche déborde des auges et la limpidité de l'eau dans les chaudières nous
laisse croire qu'elle a été remplacée récemment LJn petit bloc de sel est suspendu
à chaque mangeoire.
Pendant que je fais connaissance avec un des chevalets et que j'ébouriffe
sa crinière, j'entends Bois à l'arrière de l'abri qui m'appelle. Une large et
profonde faille que les hautes herbes nous cachaient découpe le sol à moins d'un
mètre de l'abri. De chacune des stalles pend une corde au bout de laquelle on
aperçoit un nœud coulant Elles se balancent au fond de la tranchée à côté de
chariots à petites roues.
Cheval de potence. Un éclair dans nos yeux au même instant J'entends
battre mon cœur en rabattant les branches qui m'égratignent. Une seule idée: fuir
cet endroit Nous n'avons rien à dire du sentier retrouvé jusqu'à la rivière. Je me
laisse tomber à côté de Bois. Cette vision n'a rien d'amusant
- Qu'est-ce que tu en penses?
Je n'en pense rien. Mes idées se bousculent Peut-être ces cordes servent-
elles à l'accomplissement d'un travail sur la ferme? Les bêtes n'appartiennent
peut-être pas à notre hôte? Mais l'image des quatre petites selles ornées de notes
de musique me revient clairement à l'esprit.
- D faudrait demander à Barre.
Regarder couler l'eau d'une rivière a un effet calmant Tout relâche en
moi. L'instant s'enveloppe d'une saveur d'éternité. Pourtant, cette douce thérapie
est fâcheusement interrompue par une fatale conscience du temps qui passe.
- Le déjeuner doit sûrement être servi!
- Quoi?
D n'y a rien comme l'estomac pour ramener certains hommes à la vie.
Bois est de ceux-là. Le chemin est fait à rebours dans la moiteur de la matinée qui
s'échauffe déjà. A notre grande surprise, Codalie et Arpe nous attendent dans le
salon jaune. L'agitation se ht dans leur regard et je pressens qu'ils ont tout
comme nous vécu quelque aventure des plus inhabituelles. Après leur avoir
raconté la nôtre et les inquiétudes tout à fait légitimes qu'elle a provoquées, ils
nous rapportent l'épisode non moins singulier qui s'est déroulé une heure plus tôt.
C'est Arpe qui parle d'abord.
- On suivait l'allée derrière la maison du jardinier parce qu'elle devait mener à
un pâturage de moutons sur le versant de la montagne. On a trouvé l'endroit sans
problème. J'avais mon appareil-photo pour prendre à la fois les brebis du ciel et
celles d'en bas, parce qu'à cette heure-là les nuages hésitent encore à s'envoler.
Pendant que je gavais ma pellicule de toutes les beautés du monde y compris les
chevilles de Codalie, provocation suprême émergeant du Moyen-âge, des voix
graves et chantantes sont parvenues jusqu'à nous. Alors là, Codalie a fermé le
journal qu'elle traîne toujours au cas où un moment de sa vie lui échapperait...
- Et tu t'égares encore et ta machine à parler s'embourbe!
Codalie qui n'y tient plus poursuit.
- Des noires! Quatre femmes noires tout près de nous qu'on n'apercevait pas
73*
un moment plus tôt. Elles étaient pourtant colorées dans leurs tuniques aux tons
criards qu'une débauche de colliers de perles et de verreries de toutes sortes
reflétait. Bref, elles sont là Elles chantent ou parlent dans un gospel qui forme
canon avec la plainte des cigales et se regardent mutuellement l'intérieur des
mains comme pour y lire, dans les lignes, une prédiction. Elles s'exclament de
joie, de douleur, de peur. De temps à autre, à travers cette polyphonie
surprenante, s'échappent des phrases. Et j 'ai sur moi mon journal...
Codalie fixe Arpe qui regarde ailleurs.




Elles étaient ponctuées de plaintes et de cris. Arpe lui se contentait de
me taper sur les nerfs avec sa damnée pellicule! Elle s'est défilée, elle a filé. D
voulait à tout prix immortaliser les dames exaltées. D ramasse son barda et se met
à courir vers le manoir pour aller chercher encore quelques mètres de son papier
révélateur. Moi j'avoue que je n'avais pas envie de rester là toute seule. Je me
lève brusquement et mon journal s'échappe pour débouler rapidement la pente.
Les feuilles quittent la reliure et volent en tout sens. Je crie à Arpe de revenir.
-Et le chevalier sans peur et sans jugeote s'élance les yeux fermés vers la belle
éplorée!
Arpe fait le pitre et saute d'un fauteuil à l'autre dans des postures de combat.
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- N'écoutant que sa naïveté, il est prêt à tout pour cette belle qui à n'en pas
douter, s'attend à ce qu'il dévale la pente à plat-ventre pour attraper au vol ses
tranches de vie qui s'éparpillent.
- Arpe, c'est ta salive qui s'éparpille! En fait, les quelques secondes écoulées
durant cet incident ont suffi aux noires pour disparaître. Et mes feuilles aussi. Le
vent pouvait les avoir transportées beaucoup plus bas. En explorant le sol à leur
recherche, nous trouvons une multitude de timbres-poste grisâtres, presque
identiques les uns aux autres. Nous en avons rapporté plusieurs pour les examiner
minutieusement. Je me disais sur le chemin du retour vers le manoir, qu'en
scrutant ces spécimens à la loupe on y découvrirait peut-être, connaissant
l'extravagance de Barre, une écriture microscopique de partition d'orchestre.
Mais au lieu de ça...
-Son foutu journal! Modèle réduit, pourtour dentelé et enduit de colle à
l'arrière!
Pour nous remettre de nos émotions, nous décidons de nous attarder un
peu au salon. Arpe a mis la main sur un opéra qu'aucun de nous ne connaît. De
Mahler qui n'en a pas écrit Influence wagnérienne et italien boiteux. C'est moi
qui traduis. L'action se déroule dans une ville qui pourrait être New-York.
Mahler habitait justement cette ville au moment où l'œuvre aurait été datée. Il
dirigeait effectivement du Wagner au Metropolitan. C'est l'histoire d'une
cantatrice déchue. Montée spectaculaire et descente aux enfers. Pourquoi
l'italien? Pour l'épreuve? J'arrive à traduire des bribes... Dans la musique, le
piano prend beaucoup de place. Et par la harpe, le bruit de l'eau. Sans scrupule et
sans égard
pour ses proches, la diva escalade les échelons de la gloire en détruisant tout
autour d'elle. Elle s'écroulera tout de même sous le poids de la vanité et du
mensonge. Mobo a bugias. A la toute fin, elle mendie sur les lieux mêmes de sa
renommée. Des clochettes et des murmures ponctuent constamment la mélodie
Étrange opéra... Signé Barre probablement!
Le déjeuner est servi et nous abandonnons sans regret cette oasis
musicale pour rejoindre la salle à dîner. La table somptueuse est garnie d'une
telle profusion de victuailles qu'elle risquerait le naufrage si nous ne l'allégions
pas régulièrement de ses cailles aux raisins, faisans, fromages, fruits et vins
choisis. Nous avons cessé et de parler et de penser depuis un bon moment Bois
qui tentait de retirer de la pyramide de baguettes de pain une miche de seigle, fait
tout dégringoler. Ce qu'il découvre sous cet amas a de quoi nous couper l'appétit.
Un sabre magnifique à la pointe rougie. Sang ou canneberges? La dinde
n'est pas au menu. Pièce de collection ou message? Bois y perçoit de
l'intimidation, Arpe une mise à l'épreuve et Codalie les excentricités d'un fou.
Moi j 'ai plutôt hâte de voir Barre et je propose que l'on amorce au plus vite la
répétition du concert de ce soir. Trois courtes pièces qui demandent une bonne
part d'improvisation. Arpe et Codalie enfin en harmonie font des gammes en
tierce et moi j'essaie d'arrondir les graves de ma flûte mais je n'y parviens pas.
La main de Bois est parfaite. Elle se pose et se déplace sur les cordes de la
contrebasse avec une douceur, une grâce et une fermeté d'une sensualité
incroyable. Ma concentration fait défaut. Barre ne se présente pas. Pourtant
d'ordinaire c'est lui qui nous attend. Nous retravaillons les pièces encore une fois
mais sans entrain. Un malaise nous gagne peu à peu.
Le salon où nous nous trouvons est tapissé de velours rouge et n'est
éclairé que d'une seule fenêtre. Le mur qui y fait face est couvert d'un nombre
effarant de diplômes et nous décidons d'aller fureter plus près. Ils sont superbes.
Papiers, lettrages et sceaux de couleurs et de textures différentes, ils n'ont qu'un
point en commun: l'étrangeté de leur provenance et des domaines d'études.
« École des Vibrations », Bac en Alchimie; « Université des Initiés » Diplôme
d'études supérieures en Nirvana; « École des Effacés », Maîtrise en Silence.
Un vacarme épouvantable nous tire de l'indiscrète investigation dans les
brillantes études de notre hôte. Des coups viennent de partout Comme si toutes
les portes du manoir s'ouvraient et se fermaient en chocs successifs et parfois
simultanés. Je ne crois pas aux fantômes. Mes amis non plus. Probablement que
des travaux de rénovation sont en cours et cela expliquerait l'absence de Barre.
Nous ne l'avons pas revu de la soirée, ni le lendemain. Bois en a averti les
autorités locales et nous avons décidé de poursuivre malgré cela notre
engagement. C'est le samedi à Lyon, pendant l'entracte, qu'un agent est venu
nous informer qu'on avait retrouvé un corps. Les papiers qu'on a découverts sur
lui appartenaient à Barre, mais il ne lui ressemblait pas du tout. Voilà bien Barre.
Même dans la mort il est même et autre! Voir à travers, voir plus loin, aller au-
delà des apparences, recréer la réalité, n'est-ce pas là son credo?
Nous vivons toujours dans le manoir. Barre est-il mort? Nous n'en avons
aucune idée... L'été est magnifique. Chaque jour nous apporte son lot de
nouveautés. Bois a percé le mystère du classement des partitions. D s'agit d'un
système assez farfelu où le chiffre correspondant à la première lettre de l'oeuvre
est additionné à son numéro et au nombre d'altérations à la clé. A cela il faut
ajouter le numéro de l'opus et, bien sûr, le nom de l'auteur chiffré. La Symphonie
No. 1 en Do mineur, Op.68 de Brahms est classée à la case 152 des rayons.
Les chevalets broutent encore, des dames noires chantent et crient Nous
nous débarrassons toujours des énormes femmes en échappant des objets dont
elles se saisissent et un sabre traîne parfois sur la table ou sous un lit De toute
évidence, les personnages et les manifestations étranges qui surgissent aux quatre
coins du domaine ne font ni plus ni moins que la musique dont chaque note
échappée au fil de l'air se disperse et se métamorphose au gré de l'oreille qui la
perçoit.




Peu m'importe mon nom. La merde appelle la merde et j'avance
résolument dans cette direction. La tête ni haute, ni basse, fixée au centre de mes
épaules, le cheveu rare, le sommeil rare, la manière et la chaussure polies. Vous
m'avez sûrement rencontré si vous fréquentez de grands hôtels. C'est là que
j'habite. En permanence. Une semaine à la fois. Vous êtes là pour un colloque,
un symposium, une nuit d'épiderme? Regardez, suivez le motif moelleux des
somptueux tapis, contournez les tables de marbre et de chromes rutilants, glissez
sur le noir laqué du piano à queue et, en regardant bien à travers cet arbre
exotique aux feuilles démesurées, vous me verrez près d'une imposante toile de
verre qui tient lieu de fenêtre. Vous rencontrerez en fait mon journal. C'est lui qui
me protège de vous, comme la toile de la rue.
Ce mois-ci j'ai un complet marron. Vous avez déjà vu un marronnier?
Moi pas. Je ne regarde pas à la couleur du vêtement Q doit surtout bien
m'aller. J'évalue d'un coup d'oeil s'il est confectionné à ma taille. Les buanderies
fonctionnent sans arrêt et j 'ai repéré il y a longtemps déjà la section des tenues
non-réclamées. Je m'habille de la frénésie des gens. De la hâte, de
l'empressement généralisé. Je vous vois courir, lancer les clés et la monnaie au
portier, franchir le hall, disparaître dans l'ascenseur. Je suis des yeux les rondelles
lumineuses. Trente secondes. Vingt-sixième étage. Vous reparaîtrez dans moins
d'une heure, lavé, brossé, parfumé et encore pressé. Moi je ne regarde pas au
temps qui passe. En fait, je ne possède pas de montre. Je ne possède rien. Je
possédais avant de l'avoir été. C'était il y a vingt ans. Peut-être vingt et un. Je ne
compte plus. J'ai déjà compté. Pour eux, pour elle. J'étais pressé. La vie d'hôtel
me plaît. J'en ai étudié dans le moindre détail toutes les composantes. C'est une
question de survie. Je n'ai pour tout bagage qu'une mallette noire qui me suit
partout Trouvée, bien entendu. C'est classique. On se tape un dîner à la hâte
avant la réunion et la mallette qu'on avait posée par terre reste là. Je passe la
prendre, quitte cet hôtel pour un autre et en vide le contenu dans un incinérateur.
Votre travail d'un mois et la promotion envolés... Vous pensez vous pendre, votre
femme vous quitte pour un autre et vous voilà seul comme un con tout nu devant
le réfrigérateur. Vide. Assurément. C'est comme ça. Moi je ne dîne pas à la hâte.
Je n'oublie pas.
C'est le matin. A cette heure-ci, les couloirs débordent d'activité. Moi je
joue à cache-cache avec les préposés à l'entretien. Savon, serviette et shampoing
prendront le chemin de ma mallette. Parce que je me lave. Tous les jours.
Douche, sauna, piscine. Je dérobe aussi. Juste ce qu'il faut pour manger. J'ai
risqué gros les premières fois. C'était avant de mettre la main sur les passe-
partout des employés. Maintenant c'est facile. Je vole à l'oreille. Aussitôt que
j'entends le chant de l'aspirateur je sonde les portes voisines. J'introduis ma carte
avec doigté et lorsque la chaînette n'est pas mise, j'entre prudemment dans la
chambre. Sur la table de chevet, souvent, deux ou cinq dollars. Petit pourboire
que la ménagère n'aura pas car je l'utilise pour manger. Et pour boire. Monsieur
X passera pour un pingre, la préposée sera déçue et moi repu. Mais qui en
parlera? Mon itinéraire varie d'un jour à l'autre, d'un étage à l'autre, d'un hôtel à
l'autre. Ce travail terminé, j'aurai de quoi payer la journée, peut-être deux. Je ne
règle jamais en petite monnaie. J'ai toujours sur moi de petits étuis à rouler. Je
m'installe confortablement dans une toilette publique, siège baissé, jambes
écartées, faisant face au réservoir, je pose les petits disques métalliques bien
collés les uns sur les autres. Une rare sortie hors de l'hôtel: échanger les pièces
métalliques contre des billets.
Un homme élégant franchit les grandes portes donnant sur le boulevard.
Rasé de près, parfumé, il se rend au comptoir de banque qu'il a repéré plus tôt
dans un bottin téléphonique. C'est moi. Je sers toujours le même baratin. A
quelques nuances près. Mon petit-fils (ou petite-fille) a vidé sa tirelire (son
cochon) et veut acheter un cadeau à sa mère. C'est un secret entre nous.
L'employée me lance un sourire complice que je lui renvoie pour la forme. C'est
émouvant. Avec un peu de chance elle ne me racontera pas la fois où son garçon
a rempli le cochon-banque de gruau parce qu'il croyait que le faire engraisser
ferait prospérer son investissement Parce que moi j 'ai faim et cent quarante
dollars en poche. Le dîner m'attend.
Je reconnais ma table entre mille. Elle me fait signe au fond près d'une
fenêtre. Pour deux. Moi d'un côté, ma mallette de l'autre. C'est moins risqué.
Parce qu'il y en a qui osent. Excusez-moi monsieur, les tables sont toutes prises,
je peux m'asseoir à la vôtre? C'est que...ma femme se laisse désirer... Pardon
monsieur, je comprends...Et il sourit: C'est parfois long!
Vingt ans...c'est parfois long! Je reconquiers mon espace. Si je ne suis
plus seul je ne pourrai plus vous regarder. Et c'est mon modus vivendi.
Seulement vous regarder. Malgré ma faim, je savoure longtemps le menu. Un
apéro en main, jamais le même. Pour l'aventure. Escalope de veau, huîtres ou
canard. Je ne fais qu'un repas par jour. Le matin je prélève quelques fruits et
fromages sur les cabarets qu'on a sortis des chambres et le soir on offre toujours
au bar un assortiment incroyable de petites bouchées. Va pour la Fondue galloise
au cheddar et à la bière. Soixante dollars c'est donné. Je prendrai même un
dessert
Une orchidée flotte au centre de la nappe dans une énorme coupe de verre
givré. Tout près de ma table une femme est assise. Belle comme toutes les
femmes. Menaçante comme toutes les femmes. Le mouvement de ses mains
quand elle parle à l'homme qui l'accompagne fait sonner ses bracelets. Elle a
beaucoup à dire. Elle trace en l'air ses émotions, ébauche une courbe, appuie
certains mots de petits points piqués.à l'index. Parfois, elle colore ses phrases de
soupirs et de rires qui glissent tels ses bracelets le long de son bras, reviennent à
sa main, à ses lèvres. Je la sens ardente, impétueuse, frêle. Indestructible et frêle.
Je caresse un pétale de l'orchidée et ses yeux touchent les miens un instant,
comme si elle sentait cette caresse. Je dis comme si? Elle sent cette caresse. A
preuve je recommence. Son regard s'enfonce dans le mien. Elles sont toutes
comme ça. Belles et menaçantes.
- Monsieur est prêt à commander?
Un mur a surgi cachant son visage comme une toile que l'on place
devant l'autre.
- Certainement Ce sera la Fondue galloise.
- Monsieur a fait un très bon choix!
0 est dans la vingtaine. Plus laiteuse que musclée. Un peu court mais
élégant II met en pratique les rudiments de convivialité qui deviendront vite un
second langage à l'intérieur de ces murs. Et à l'extérieur aussi. Déformation
professionnelle oblige. Mariage habile d'aplaventrisme et de solennité. Pauvre
jeune con!
- Monsieur désire autre chose?
- Plus tard peut-être. Un dessert.
Il reste planté là, hébété.
- Monsieur a dit un dessin?
- Dessert
L'imbécile m'a fait rater le départ de la dame. J'espérais rencontrer une
dernière fois ses yeux. Je me tourne vers la rue. Limousine et clochard se frôlent.
L'une ne va pas sans l'autre. Comme une relation sado-maso. Les gros lancent
des miettes aux petits affamés qui font la courbette pour remplir les poches des
gros. Moi je côtoie la grosse gomme. J'abuse, j'escroque, je mange à leur table, je
flâne dans leur sauna Mais je ne couche pas dans leur lit Eux ce sont des putes.
Moi pas. N'empêche que j'aimerais bien un jour dormir dans un lit Seul.
Squatter une chambre d'hôtel est trop risqué. On se fait prendre une fois
et on a la photo placardée dans tout le pays, n me reste les doublevécés. Dormir
est un art et j 'a i dû apprendre le sommeil tranché. Comme le pain. On s'en prend
deux tranches, on met dedans ce qu'on peut, on y cache ce qu'on veut et on avale
après avoir bien refermé le sac. Une tranche derrière mon journal l'après-midi,
une autre au bar dans le noir et dans un bon fauteuil. La garniture se situe quelque
part entre la fermeture des bars et l'aurore. Et toujours dans les doublevécés.
T'as une sale gueule. La même qu'hier. Une gueule qui n'a pas d'âge.
T'as la pourriture sous la peau et sur le dessus et c'est une pourriture d'avant qui
ne part pas. Tous les gestes qui ont fait ce que tu es. Tous les gestes qui ont tué.
Arrête de bouger! Je te parle. Ils sont là D n'y a qu'à toi que je cause pour vrai
dans une journée, dans une année. Jamais tu n'as pu trouver d'excuses pour avoir
trompé. Tes collègues, tes amis, tes clients. Ta femme. Tu te croyais Dieu, tu étais
diable. J'aime te voir la tête sous l'eau. Tu me regardes hébété parce que derrière
toi il y a la merde et devant il y en aura. Je n'ai qu'un geste à faire. Il est tard.
C'est la tranche de sommeil que je préfère. Elle ne vient pas de l'épuisement. Elle
vient de la satisfaction et elle est douce. Ton visage tourbillonne, se défait,
disparaît. Je jubile. Je te chasse. Je tire la chasse. A demain.
Il n'y a pas beaucoup d'espace ici. Il fait froid et le plancher est de tuiles.
Les tuiles, je connais. Une après l'autre je les ai reçues sur la tête. Je les ai fait
tomber moi-même. Par vanité, par bêtise. Je choisis de préférence une toilette
près d'un mur. Que je puisse m'y adosser. J'ai gonflé mon petit coussin de
baignoire. C'est mon oreiller. Je dormirai jusqu'à l'arrivée du premier visiteur.
J'attends son départ pour sortir. Pour dégonfler.
J'ai fait la tournée des chambres, cueilli quelques sous, un fromage, un
croissant et des raisins. L'été il m'arrive parfois de prendre mon petit déjeuner
dehors. Dans un parc. Je ne laisse rien aux clochards. Quand il fait froid, je me
contente d'un escalier. De secours. Personne n'y monte ou n'y descend. Je
marche aussi beaucoup. Je lèche les vitrines des boutiques dans les labyrinthes
souterrains. Des insectes s'y promènent, sucent la marchandise et grossissent à
vue d'œiL Des paquets, des sacs énormes, des boîtes. Ils possèdent tous un petit
entrepôt pour les garder à l'abri. Moi j 'a i acheté le journal et remonte m'installa
près de la grande fenêtre. L'après-midi tire à sa fin et les gens pressés se
bousculent à l'accueil. On discute, on dispute. Chambre pour fumeurs vous en
avez? Deux lits! J'ai demandé deux lits! En face de moi un jeune homme à
mallette s'est assis. Peut-être attend-il quelqu'un? D regarde distraitement une
revue oubliée sur la table. Moi je l'examine minutieusement. D a mon front, ma
bouche. Il lève les yeux un instant pour répondre à une information. D a mes
yeux.
Et il a aussi ma voix. Je l'ai suivi sans perdre un instant Tout près. Dans
le même ascenseur. J'ai osé être là. Je lui ressemblais. Lui ne me ressemble pas.
Dix-huitième étage. Chambre 1823. Je reste aux aguets. J'attends au moins une
heure. D sort sans la mallette et probablement pour dîner. En bas, il commande
une bière et examine le menu. Je remonte à sa chambre, glisse mon passe-partout.
La mallette s'offre à moi largement ouverte sur le lit. Des documents, des dossiers
et une courte lettre. Avec mon nom à l'en-tête. Son prénom et mon nom. Il avait
vingt mois quand Hélène m'a quitté. Elle lui a laissé mon nom.
Je caresse longtemps du bout des doigts sa signature. Belle, élancée,
solide. Cette façon qu'il a de faire le « j » et le « t » me bouleverse. Je le tenais
dans mes bras et je l'ai jeté à l'eau. Je l'ai jeté et j 'ai tiré la chasse. Je n'ai plus
embrassé ses joues, ses cheveux, ses petits pieds. Je ne l'ai phis fait rire. D ne m'a
plus fait rire. En vingt ans je n'ai plus ri. Que des grimaces. Tout le monde est
dupe mais moi je sais. Moi je sais qu'en dedans une source coulait en même
temps que le rire.
Derrière mes grimaces c'est le désert Je vais sortir de sa chambre. Il ne
saura pas que je suis venu. Ce soir je le dirai à l'ordure dans les doublevécés. Tu
avais une femme, tu avais un fils et tu n'as pas su les aimer. Je lui dirai qu'en
dehors de l'amour on ne trouve que des artifices. Pour panser nos plaies, mettre
du brillant, dissimuler.
Demain je laisserai glisser mon regard sur les somptueux tapis et vous me
verrez tout petit à côté des tables de chrome et de marbre poli, derrière cet arbre
exotique et le piano à queue. Vous me verrez dans cet hôtel. Ou dans un autre.
L'envers d'une toile
Emportée par la foule, elle plonge dans le métro Jean-Talon. Au départ
comme à l'arrivée, le gros reptile de métal soupire et laisse échapper d'un bout à
l'autre du tunnel des cris venus tout droit de l'ère secondaire. A chaque ouverture
de portes, des milliers de kilos d'êtres humains sortent et entrent. Les parfums se
bousculent. Chanel sueur après-rasage et ail se disputent le terrain. Les stations
défilent. Jarry. Crémasie. Sauvé. Henri-Bourassa. Alexandra s'est levée. De la
main gauche, elle saisit la barre verticale à côté de la porte. Elle regrette déjà de
s'être postée là quand elle sent le coin métallique d'un porte-documents lui
enfoncer la cuisse. Dans l'autre main elle serre un paquet. Une peinture signée
Cosarfin qu'elle a gagnée aujourd'hui dans un concours à la fête de la rentrée.
On pousse. On veut sortir avant même l'ouverture des portes et on finit
par être expulsé sans savoir comment. Billetterie, tourniquet, agents de sécurité et
clochards-musiciens. Chacun à son poste. Elle a hâte de sortir. Le vent pousse les
grandes portes d'en dedans et d'en-dehors à la fois. Les bloque. Us parviennent
péniblement à se faufiler. Elle et la toile. Sur le trottoir c'est la pluie, et l'air est
saturé de monoxyde de carbone. De Pautre côté du boulevard, plus qu'un bus à
prendre pour rejoindre la maison de ses parents. Chaque jour elle se paie la visite
guidée d'au moins trois quartiers résidentiels et d'un parc industriel. C'est le prix
à payer pour habiter cette ville-dortoir. Ce havre de piscine hors-terre et de patio
barbecue où elle s'endort chaque soir dans le ronflement du déshumidifîcateur, de
l'air climatisé et de l'ordinateur resté ouvert Dans un tiroir de sa commode, sous
une pile de petites culottes, elle cache des regards indiscrets son journal.
Lundi 8 mai
Cours de philo. Drôle de mec. Ancien entrepreneur passionné de plongée sous-marine et
mégalomane. Il a écrit un essai sur la pensée déchue. « Le siècle vaincu » . La fête de la
rentrée était « passipire ». Contente d'en revoir certains comme Enrico qui a passé Tété
chez les siens au Nicaragua et Roxanne qui s'est donnée corps et âme à sa nouvelle
passion: la photographie animale. J'ai accroché la peinture gagnée au pied de mon lit
Lignes, couleurs et formes de toutes sortes. En la regardant plus longtemps j'aperçois un
coucher de soleil dans un désert parsemé de cactus. Un amas de pierres alourdit le
devant de la toile, menace de tout absorber.
Alexandra replace son confident sous les cotons fleuris. Elle lira un peu
avant de dormir. Demain elle devra encore explorer les lieux et chercher une
nouvelle salle de cours.
Aucun problème pour trouver le local 1-121. Sur la porte fermée à clé on
peut lire: Attention. Cours Histoire de l'art au 3-242. Alexandra qui se félicitait
trop tôt tombe assise devant la porte, bien décidée à ne pas entreprendre seule la
recherche du 3-242. Des étudiants arrivent enfin et l'un d'eux, exaspéré, leur
signale qu'il arrive à peine de ce bâtiment 3 de l'autre côté du stationnement
principal. Et il vente à arracher le campus. Roxanne est du groupe. L'exaspéré
propose, malgré l'interdiction, d'emprunter les tunnels en construction. Quand il
parle, il se tient debout devant Alexandra et même s'il s'adresse à tout le monde,
c'est elle qu'il regarde. L'accès n'est pas très loia Le groupe décline l'invitation.
Alexandra reste là. Us sont tous partis.
n a les cheveux noirs et le nez volontaire. Corps élancé. Un brin crâneur
au fond des yeux. Elle l'accompagne. Un escalier. Un couloir. Au fond, de
grands panneaux de bois sur lesquels on a placardé des « Défense de passer » et
« Danger » . n a l'air sûr de lui. En refermant le panneau ils plongent dans le firoid
humide et noir. Noir total qui leur concède à intervalles réguliers de chétives
lumières bleues. Dans le silence, des bruits de canalisation d'eau. Il a passé son
bras à sa taille et la tient serrée sur lui. Son corps est chaud, sa voix est chaude, fl
la rassure, elle n'a pas peur. Il hésite un peu entre deux couloirs et opte pour la
droite. Ils marchent encore cinq minutes. Un panneau. Un escalier. Son bras n'est
plus là. On entend le murmure d'un groupe qui avance. Elle se tourne vers hii. D a
disparu.
Mercredi 17 mai
Je suis rentrée plus tôt aujourd'hui. Une journée torride, beaucoup de travail à faire. En
ouvrant la porte de ma chambre la peinture me surprend. Elle a changé. Un mince rayon
de lumière traverse des stalactites en spectres démesurés aux crocs bleus. Le désert a
disparu. Je ne reconnais plus sur ma toile ce que j'observais pas plus tard qu'hier. La
voûte recouvre un petit plan d'eau calme entouré de pierres humides où glissent de
menues cascades. Ma chambre refroidit J'ai peine à écrire. Tout ceci m'inquiète.
Mai s'enlise dans les saveurs du déjà vu. Cette session d'été sera longue.
Des travaux. Des heures passées à entendre. Parfois sans douter. Les mêmes
couloirs, les classes, les Uvres trop lourds. Et la cafétéria qui ressemble à toutes
les autres. A perdre l'appétit Odeur insupportable. Bruits insupportables.
Éclairage agressif. Alexandra a tourné les talons. A quelques pas du campus on
peut trouver des restos à prix abordables. Elle en choisit un au hasard. Lumière
tamisée. Une petite table. Le menu plastifié l'absorbe un bon moment Un peu
partout on a biifé des prix, des mots. On a réécrit sur le transparent laissant flotter
un message sur un autre. Le poulet ou l'entrecôte? Riz ou frites? Quand elle lève
les yeux il est là.
Elle n'a plus faim. Elle se lève et il la suit Elle ne sait toujours pas son
nom. Une porte entrouverte donne sur un autre monde. D la presse contre un mur.
Os n'ont pas parlé. Ils savent Son souffle est brûlant et ses yeux noirs dans la
pénombre, limpides et profonds. Vagues démesurées, tempête et naufrage. Quand
elle refait surface l'eau salée lui colle aux cheveux. Cette fois-ci il n'a pas disparu.
C'est elle qui rattache son jeans et boutonne la chemise. D n'y a rien à dire qui
puisse rendre l'instant plus vrai. Elle quitte le restaurant
Vendredi 2 juin
La peinture a ouvert une fenêtre dans ma chambre. Je l'apprivoise. Chaque fois que je la
regarde j'ai l'impression d'y entrer tout entière. Je viens juste de me mettre au lit Je lève
les yeux sur elle. Les stalactites encore énormes hier sont presque disparus et l'étang
s'est élargi d'une eau noire et profonde. Une bourrasque est passée laissant derrière elle
le calme. L'attente. Cette toile est vraiment désarmante. Qui se cache derrière? Mangé
au resto aujourd'hui.
Au salon étudiant, une exposition du module des Arts attire l'attention
d' Alexandra. Une série complète signée Corsafin troue le mur en autant de
mondes fantastiques. Alexandra s'attarde. Elle songe à sa toile changeante,
cherche des traces, des repères, un petit quelque chose qui répondrait à ses
questions. En fait, elle s'attarde dans l'espoir de rencontrer ce Corsafin. Elle a
remarqué la photo surplombant une brève présentation du peintre et suit des yeux
tout jeune homme un peu blond aux yeux bleus très clairs qui aurait gardé au
visage le petit sourire énigmatique d'occasion.
Un rocher aux formes viriles s'élève et découpe la mer avant de la rejeter
sur le sable. Ou bien est-ce la vague, hara-kiri perpétuel, qui meurt et remeurt
peaufinant sa mort, la refait et la refait encore.
- Cette toile t'intéresse?
Alexandra s'est retournée, à la fois gênée et heureuse de rencontrer le
regard clair et le sourire plus amusé qu'énigmatique de Corsafin.
- J'aime beaucoup. Toutes tes toiles. Alexandra. C'est mon nom. J'en ai une
dans ma chambre.
- Je sais. La toile du tirage. Je t'ai observée souvent. Mais aujourd'hui je t'ai
regardée me regarder. Enfin...mes toiles. Tu semblés chercher autre chose. On
prend un café?
- Jamais. Autre chose?
- De l'eau de mer si tu veux. J'ai envie de te connaître.
Le petit café où l'a entraînée Corsafin est plutôt original. Un repaire de
peintres en délire. Tout est peint. Des murs au plancher en passant par le mobilier.
Sur la table où l'on vient de poser une orangeade tout à fait sucrée, une araignée
à tête cornue prend la fuite devant un gros poisson bleu. Plus à droite, des
hiéroglyphes se fondent sur un escalier ne conduisant nulle part. Autour d'eux,
peu de gens. Quelques tables, un petit groupe discutant à voix basse et une femme
seule qui semble écrire. Alexandra parle beaucoup. Ne dit rien. Corsafin va au-
delà des mots, prend sa main.
- Dis-moi ce que tu cherches?
- La métamorphose. Dans tes toiles rien n'a changé du matin jusqu'à tantôt.
Est-ce que demain elles vont changer?
Corsafin éclate d'un grand rire qui attire sur eux les regards.
- Changer! Pourquoi changer?
- Parce que la mienne n'arrête pas.
Alexandra se sent tout à fait ridicule. Les yeux rieurs de Corsafin lui font
monter le rouge aux joues et les larmes aux yeux. Elle se lève, cherche la salle de
bain, pousse une poignée de métal et se retrouve dehors de l'autre côté d'une
grosse porte maintenant barrée. Une cour minuscule, ceinturée de béton, où
croissent péniblement quelques arbres oubliés là. Sur la porte, aucune prise. Elle
frappe de ses poings cette emmerdeuse qui refuse d'ouvrir, crie, refrappe, appuie
son front sur le métal froid, et, exténuée, les mains posées à plat sur la fatalité,
elle ferme les yeux. La jeune fille n'est pas surprise lorsqu'elle sent d'autres
mains épouser les siennes. Elle reconnaît l'odeur, ne se retourne pas. D défait sa
blouse et elle sent la cascade de la soie sur son dos. Il embrasse son cou et les
lèvres chatouillent ses épaules, reviennent, descendent à ses reins. Elle imagine les
cheveux très noirs vagabonder sur sa peau blanche quand sa jupe glisse à ses
pieds.
Les mains adroites tracent un chemin jusqu'à elle pour mieux guider le
sexe chaud qui s'installe doucement. S'immobilise. Dans l'impasse plus rien ne
bouge. D prononce son nom sans cesse et sa voix douce et grave, sa voix de
contrebasse s'emmêle dans le soprano féminin, la transporte encore et encore. Le
souffle dans son cou s'accélère, un tourbillon s'installe qu'elle n'arrêtera pas. Elle
n'aurait qu'à se retourner pour plonger dans les yeux sombres, mais elle les cache
en elle. Lorsque la porte s'ouvre, elle est nue. Seule. On a jeté d'énormes boîtes
de carton et l'une d'elles s'est coincée sur le palier libérant la prisonnière.
Alexandra s'est revêtue. Dans le Café, plus de Corsafin. Plus personne. A
part cette femme qui écrit encore.
Vendredi 9 juin
J'ai enfin rencontré le créateur de ma peinture étrange. Je crois avoir mal réagi à son rire
lorsque j'ai fait allusion aux métamorphoses continuelles de sa toile. En revenant de la
salle de bain, il avait disparu. J'espère qu'il ne m'en veut pas trop. Je ne sais rien de lui.
Oui, je sais. Je sais son âme quand il m'attire au fond de ses yeux si clairs. Il me plaît
vraiment beaucoup. Au pied de mon lit le paysage rétrécit. Que de la verdure. Et des
murs gris qui l'encadrent, la resserrent verdure prisonnière. Je veux lui montrer son
œuvre, qu'il la reconnaisse, m'explique, me rassure.
La cafétéria doit bien contenir mille places et elle l'a remarqué tout de suite. Ses
épaules, son dos, ses cheveux, cette façon qu'il a de bouger, de pencher la tête
comme une boutade à la vie, à tous ces destins qui mangent pressés. Lui si calme.
Elle va s'approcher. S'excuser. Toucher son bras pour s'unir à lui un instant II
sourit en saisissant le sac de cuir qui prenait la place d'à côté.
- Viens t'asseoir!
- J'ai oublié de te demander ton nom hier.
- Corsafin.
- J'avais cru à un nom d'artiste!
- C'était prévu. Par ma mère.
- Je voulais te demander...
- J'irai ta voir. L'énigmatique. Je t'attendrai à la sortie Nord à quatre heures. J'ai
un cours. Tu seras là?
Il sait qu'elle y sera. Que quelque chose s'est produit entre deux vivants.
Quelque chose qui ne s'efface pas quand ça survient. Alexandra n'a pas de cours.
La cafétéria s'est vidée. Elle remarque à quelques tables de là cette femme qui
écrit. Elle tient son crayon d'une drôle de manière, entre le majeur et l'index. Une
personne s'est approchée d'elle et lui demande si elle a terminé son livre. Plus
qu'une nouvelle et elle ferme tout. Repart à zéro. La vie n'est-elle pas une
éternelle reprise du déjà vu? Ne retrouve-t-on pas dans chaque expérience une
amorce de ce qui suivra?
La conversation l'amuse quelque temps mais l'après-midi tire à sa fin et
elle doit ramasser des notes de cours laissées à la bibliothèque. Elle se dirige
lentement vers l'ascenseur. Les portes s'ouvrent dans un « ding » orange. On sort.
Elle entre. Troisième étage. L'ascenseur rejette la demande. Passe outre le
troisième et s'arrête au dixième. H entre. Us sont seuls. Entre ciel et terre,
suspendus aux câbles d'acier. Il se jette sur elle avec cette violence du désir
puissante et douce à la fois. Elle se donne et elle prend Tout habillée. Jupe
relevée. Elle prend beaucoup. Redemande. Crie aussi fort que l'alarme qui
maintenant résonne dans le puits de béton. Une voix de plastique recommande le
calme. Alexandra crie plus fort Les yeux noirs l'anéantissent n la prend encore.
La voix de plastique insiste. La cabine a bougé. Elle est maintenant remplie de
rires. D'un rire exténué, total, satisfait Les notes de cours attendront
Corsafin n'attend pas. D s'amuse. De tout De la couleur qui habille le
temps, le temps de comprendre où il passe et pourquoi. Corsafin n'est plus seul.
Elle viendra Elle est justement là devant lui. Ds sortent et retiennent la porte pour
la femme qui écrit
Pas de métro, pas d'autobus. Dans la voiture qui les mène chez
Alexandra on parle de soi. Rapidement. On efface à mesure le papier qui déroule
derrière pour réécrire une vie qui se recommence. Dans la chambre, la peinture a
changé. Du métal partout. Au centre dans la pénombre deux personnes enlacées.
Corsafin ne comprend pas. Ds se parlent encore longtemps. Se verront demain.
Lundi 12 juin
Demain c'est chez lui que j'irai. Il habite à deux pas de l'université. Il a rapporté la toile
pour l'observer plus minutieusement dans son atelier. J'aime tout de lui. Je voudrais le
lire et le lire encore. Entre ses lignes, avec les miennes. Nous n'avons pas fait F/amour je
veux attendre. Même si cela devait prendre une vie. Je veux attendre le paysage
parfait
Tous les étudiants sont présents au cours de fiançais. Pas une seule place
libre. Alexandra pressent un examen, consulte son agenda et maudit sa
négligence. Sur les trois heures prévues elle n'en retient qu'une, les deux autres
étant totalement consacrées à la pensée de Corsafin.
Us sont enfin chez lui. Des grandes fenêtres de son studio le soleil pénètre
et se déploie éclaboussant au passage des esquisses, des fusains, des huiles et un
lit défait depuis des mois. L'odeur du café trop chauffé se mêle à un encens qui
brûle pour masquer les relents de peinture. Sur la toile d'Alexandra, un autre
studio. De musique. Au centre on aperçoit un clavecin. Une jeune fille y est
assise, un homme à ses côtés.
Mais personne ne regarde la toile. Corsafîn a tout de suite trouvé le
paysage parfait.
Il est peintre. Us font l'amour.
Sur cette toile, un studio. De musique. Au centre un clavecin. Une jeune
fille y est assise. C'est moi. Handel à mes côtés. Derrière la porte, derrière la toile,
il y a Michel. J'ai provoqué partout ces rencontres avec Michel sans
qu'Alexandra ne s'en doute. Je les ai provoquées pour moi. Pour lui. Pour ses
yeux noirs auxquels je n'ai jamais su répondre.
INTRODUCTION À LA PARTIE ANALYTIQUE
Dans la partie qui va suivre, j 'ai fait en sorte de présenter tout le
cheminement accompli pour réaliser mon projet J'ai exposé d'abord ce qu'est
la mise en abyme à travers les auteurs qui l'ont utilisée, reconnue ou disséquée
pour ensuite faire état de son application dans chacune des nouvelles. Plutôt
que d'isoler en entier cet aspect théorique en un bloc, j'ai préféré l'insérer au
fil de l'analyse, évitant ainsi les références multiples au texte.
En bâtissant ce recueil de nouvelles de façon à insérer dans chacune la
mise en abyme de la suivante, je savais à l'avance que le « procédé parfait »
était voué à l'échec mais, comme û s'agissait avant tout d'un travail
d'exploration, je l'ai mené à terme pour pouvoir ensuite l'examiner et rendre
compte de la visibilité, la pertinence ou l'impact des multiples visages du
procédé. Par ailleurs, la lecture nous laisse sur un recommencement, une
boucle. Le texte prend la forme de la circularité, du retour sur soi, du miroir.
S'il est vrai que tout acte d'écriture se soumet à une orientation première,
celle-ci peut parfois en cours de route céder la place à l'écriture qui écrit, qui
dirige, s'emballe, se regarde et porte au-delà des attentes un message
inattendu, une interprétation nouvelle. Ce nouveau regard posé en fin
d'analyse, même s'il semblera à prime abord s'éloigner de la mission initiale,
nous conduira à d'étranges découvertes.
CHAPITRE I
Le procédé
Pour explorer les diverses facettes de la mise en abyroe, j 'ai parcouru
plusieurs ouvrages qui ne m'ont apporté parfois que de faibles indices sur le
procédé. Ils m'auront tout de même permis de réaliser l'abondance des
interprétations et la flexibilité étonnante de celui-ci.
Plusieurs hypothèses ont été énoncées en ce qui concerne l'interprétation
du phénomène de l'abyme. Pour ce qui est de l'application, on remonte à
Sophocle dans Œdipe roi. L'expression «mise en abyme» serait, selon
Ricardou, d'André Gide et d'après Dallenbach, de CE. Magny1 à qui l'on doit
la diffusion des pages de Gide. (Gide aurait choisi le mot « abyme » en rapport
avec un terme technique de l'art héraldique puisque cet art l'attirait
particulièrement. En effet, l'abyme est le cœur d'un écu. Il ne réfère donc pas à
une connotation sémantique de gouffres ou de ténèbres).
D est vrai que lorsqu'on parle de ce procédé, on ne peut passer à côté
d'André Gide, qui fut l'un des premiers à en faire état Dans un passage du
Journal2 de 1893 , il la définit comme la transposition dans une œuvre d'art, et
ceci «à l'échelle des personnages», du sujet même de cette œuvre. Jean
1
 C.ElMagny, Histoire du roman fonçais depuis 1918, Ed. duSeuH, 1950,p£69
' André Gide, Journal 1889-1939, Paris, Gallimard, 1948, p. 41
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Ricardou1 et Lucien Dallenbach2 feront tous deux référence à ce passage du
journal:
« J'aime assez qu'en une œuvre d'art, on retrouve ainsi transposé, à
l'échelle des personnages, le sujet même de cette œuvre. Rien ne
Téclaire et n'établit plus sûrement les proportions de l'ensemble.
Ainsi, dans tels travaux de Memling ou de Quentin Metzis, un petit
miroir convexe et sombre reflète, à son tour, l'intérieur de la scène où
se joue la scène peinte. Ainsi, dans le tableau des Ménines de
Vélasquez (mais un peu différemment). Enfin, en littérature , dans
Hamlet, la scène de la comédie; et ailleurs dans bien d'autres pièces.
Dans Wilhelm Meister, les scènes de marionnettes ou de fêtes au
château. Dans La Chute de la Maison Usher, la lecture que l'on tait à
Roderick, etc. »
Dans son interprétation basée sur cet extrait, Ricardou propose l'analyse
de trois textes qui serviront d'exemples à la mise en abyme : La Chute de la
Maison Usher de Poe, Le Mythe d'Œdipe et Heinrich von Ofterdingen de
Novalis. Le procédé est appliqué dans ces textes de façons différentes.
En effet, dans le premier, on passe d'un sens figuré à un sens propre : le
narrateur est invité dans un manoir isolé où vit un vieil ami, Rodenck Usher et
sa sœur. Pour le distraire, il entreprendra la lecture d'un récit de Sir Launcelot
et cette narration correspondra en tous points aux événements réels qui se
dérouleront durant son séjour, n s'agit donc de prophéties et, comme elles
déstabilisent la narration première, Ricardou parlera de «contestations par la
mise en abyme » . D en va de même dans Le Mythe d'Odipe où la consultation
d'oracles viendra perturber le récit premier par trois mises en abyme
successives, et aussi dans Heinrich von Ofterdingen.
'Jean Ricardou, Problèmes du nouveau roman, Scud, 1967.
' Lucien Daflenbach, Le Réat spéculant. Seuil, 1977.
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Pour Ricardou, ces formes de contestations se traduisent comme « une
révolte structurelle d'un fragment de récit contre l'ensemble qui le contient »'.
Une autre facette de la mise en abyroe est exposée par Ricardou dans
l'exemple du récit de Robbe-Grfllet, Le Voyeur et dans L'Emploi du. temps de
Michel Butor. Dans Le Voyeur, il s'agit d'un tableau accroché au mur,
représentant la pièce où les personnages se trouvent mais révélant de la scène ce
qui en est absent Par la suite, dans le même récit, c'est dans un miroir ovale
qu'apparaîtra un bourreau. « En venant s'y mirer, l'histoire préalable risque d'y
laisser paraître le fragment d'elle-même qu'elle a prétendu cacher. Dans une
histoire qui se veut incomplète, la mise en abyme peut voir sa contestation se
préciser en un pouvoir révélant»2. Ricardou rapproche ici les exemples
littéraires des peintres cités par Gide.
Dans L'Emploi du temps de Michel Butor, plusieurs éléments vont
beaucoup plus loin que leur valeur locale. On peut trouver, tout au long du texte
de multiples mises en abyme évoquant le Vitrail de Cain. De nombreuses
métaphores et allusions à des flammes et de la fumée parsèment récriture et
contestent le récit premier en y apportant d'incessantes perturbations : « [...]
que je suis allé faire miroiter longuement sous un réverbère qui venait de
s'allumer ...] derrière le canon du fusil qui apparaît, selon l'inclinaison que je
lui donne, comme un pont noir ou transparent »3. A la page suivante, comme
partout dans le texte, d'autres images viennent s'ajouter : «[. . .] cette soirée qui
1
 Jean Vxatàon, Problèmes du nouveau roman, Seuil, 1967, p. 181.
'Ibid. p. 182.
1
 Michel Butor, L'Emploi du temps, éd. 1018, p. 204.
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s'éclaire [...] découvrant les bas-fonds du ciel qui vont peu à peu se charger de
vase rouge [...] des petites filles en robes noires»1. Le procédé prend donc
plusieurs visages, s'habille souvent de manière différente et va même, comme
on le voit ici, jusqu'à éparpiller ses habits. Ricardou ne peut ignorer
l'affranchissement que gagne la mise en abyme dans le Nouveau Roman et il
laisse une porte ouverte sans savoir qu'elle pourrait même s'extraire du récit
premier pour servir de lien entre des nouvelles littéraires!
La mise en abyme telle qu'elle est travaillée ces derniers temps, connaît une sorte
d'extension, une diversification telle qu'on doit plutôt la considérer comme un champ
de possibilités à pratiquer et à théoriser que comme une notion dont il faut surveiller
l'emploi avec rigorisme2.
n est vrai que tous ceux qui se sont arrêtés à ce procédé ont, comme
Ricardou, souligné sa flexibilité, mais pour certains comme Lucien Dallenbach,
cette flexibilité ne mène qu'à la confusion. D commente ainsi les théories de
Ricardou :
Autant dire qu'en matière de réflexivité la position de Ricardou est plus mallarméenne
et roussélienne que gidienne, que la mise en abyme telle qu'il la conçoit œuvre dans
F infiniment petit (au niveau des phrases, des mots, des lettres même, d'où l'intérêt
porté aux anagrammes) aussi bien que dans l'infiniment grand (le récit devenant
réflexif en son entier) - et que le seul fil sûr, pour la déterminer, est l'existence de
quelque chose qui ressemble à, répète ou métaphorise quelque autre chose. Avec une
définition si large- et en un sens si laxiste- du procédé, on voit mal comment le
concept pourrait ne pas subir une mutation ou une dissipation de sens3.
Dallenbach s'est donné pour mission de retracer tous les visages du
procédé, les analyser, mettre à jour leur fonctionnement respectif et faire ainsi
ressortir des lois de structuration.
1
 Michael Butor, L'Emploi du temps, éd. 1018, p. 205.
' Ricardou, Le Nouveau Roman : hier, aiffourdliiri, L H, p. 337.
' Lucien Dallenbach, Le Seat speculate, p. 204.
CHAPITRE H
Les profondeurs de l'abyme
Sa (la mise en abyme) signification est-elle univoque ? Recouvre-t-elle au
contraire des concepts hétérogènes ? Est-ce un complexe structuré au 'il
(le procédé) désigne ou sert-il d'alibi terminologique à un monstre
protéiforme et, au fond, innommable.
Dallenbach, 1977:9
Si Dallenbach a intitulé son ouvrage Le Récit spéculaire, peut-être
éprouvait-il devant ce procédé un certain malaise? En graphologie, l'écriture
spéculaire est observée dans certaines maladies mentales où les lettres et les
mots se succèdent de droite à gauche, comme si l'écriture normale était
réfléchie dans un miroir. Le titre de l'essai est d'entrée de jeu très éloquent et
s'ouvrira aussi sur le texte de Gide.
Dallenbach ne se contente pas de citer l'extrait du Journal de Gide
comme l'a fait Ricardou qui avait curieusement amputé le texte d'une partie
riche de significations. Je reproduis ici le texte étudié par Ricardou ainsi que la
partie manquante :
«J'aime assez qu'en une œuvre d'art, on retrouve ainsi transposé, à
l'échelle des personnages, le sujet même de cette œuvre. Rien ne l'éclairé et
n'établit plus sûrement les proportions de l'ensemble. Ainsi, dans tels
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travaux de Memling ou de Quentin Metzis, un petit miroir convexe et
sombre reflète, à son tour, l'intérieur de la scène où se joue la scène peinte.
Ainsi, dans le tableau des Ménines de Velasquez (mais un peu
différemment). Enfin, en littérature, dans Hamlet, la scène de la comédie;
et ailleurs dans bien d'autres pièces. Dans Wilhelm Meister, les scènes de
marionnettes ou de fêtes au château. Dans La Chute de la Maison Usher, la
lecture que Ton fait à Roderick (etc). Aucun de ces exemples n'est
absolument juste. Ce qui le serait beaucoup plus, ce qui dirait mieux ce
que j'ai voulu dans mes Cahiers, dans mon Narcisse et dans la Tentative,
c'est la comparaison avec le procédé du blason qm consiste, dans le
premier, a mettre un second « en abyme ».
Dallenbach souligne la structure cyclique de ce texte qui part
implicitement de la mise en abyme pour y aboutir explicitement Tl relève aussi
l'effet d'ambiguïté provoqué par les «ainsi» en cascade se terminant sur
« aucun de ces exemples n'est absolument juste ». Par contre, la dernière phrase
concernant le « procédé du blason » définirait le mieux ce que Gide aurait voulu
dire et Dallenbach le résume ainsi : « est mise en abyme toute enclave
entretenant une relation de similitude avec l'œuvre qui la contient »I. A la fin
de la citation, Gide en vient à dire que c'est dans Narcisse et dans La Tentative
amoureuse que s'exprime le mieux la mise en abyme. Pourtant, il est important
de comprendre pourquoi Gide écarte tous les premiers exemples et Dallenbach
se propose de les étudier.
1
 Lucien Dallenbach, Le réckspeculate. Seuil, 1977, p. 18
CHAPITRE ffl
La reconnaissance du miroir
Plusieurs maîtres flamands ont introduit dans leurs toiles, pour leur
donner un effet de perspective et de profondeur, un miroir qui reflète ce qui est
exclu de notre champ de vision. Dans le Mariage Arnoîfini de Van Eyck, un
petit miroir convexe nous permet de voir des personnages que seuls les mariés
peuvent voir dont, semble-t-il, le peintre lui-même. Le Dyptique de Martion
Van Newenhoven de Memling contient aussi un miroir convexe placé dernière
la Madone et dévoilant la présence surnaturelle de l'Enfant Jésus grâce aux
traits de lumière de son limbe. Dans le tableau de Quentin Matziz, Le Prêteur
et sa femme, le miroir réfléchit la rue. Tous ces exemples picturaux proposent
un réfléchissement qui exclut de la toile l'objet réfléchi (le sujet même de cette
œuvre) évitant le dédoublement Gide les aurait peut-être écartés pour cette
raison.
Les exemples littéraires énoncés dans la charte ne répondraient pas bien à
ce que Gide voulait dire. Pour lui, la scène de la comédie dans Hamlet, les
scènes de marionnettes dans Wilheml Meister et la lecture faite à Roderick dans
La Chute de la maison Usher définissent mal la mise en abyme telle qu'il la
voudrait. Dallenbach explique le rejet des deux premières du fait qu'elles ne
fournissent pas un parallèle rigoureux à l'intrigue. La troisième par contre,
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celle de Poe, répond vraiment à un principe de duplication, de même que cette
autre, citée par Gide dans son Journal quelques pages auparavant et qui a servi
d'exemple à Ricardou : Heinrich von Ofterdmgen. Pourtant, Gide écrit bien à la
fin de l'extrait : « Aucun de ces exemples n'est absolument juste » . D faudrait
donc voir dans quel contexte cette page du journal a été écrite :
« J'ai voulu indiquer, dans cette Tentative amoureuse, l'influence
du livre sur celui qui l'écrit, et pendant cette écriture même. Car en
sortant de nous, il nous change, il modifie la marche de notre vie;
[... ] Nos actes ont sur nous une rétroaction. « Nos actions agissent
sur nous autant que nous agissons sur elles», dit Georges Eliot
(sic). Donc j'étais triste parce qu'un rêve d'irréalisable joie me
tourmente. Je le raconte, et cette joie, l'enlevant au rêve, je la fais
mienne; mon rêve en est désenchanté; j 'en suis joyeux.
Nulle action sur une chose, sans rétroaction de cette chose sur le
sujet agissant. C'est cette réciprocité que j 'ai voulu indiquer; non
plus dans les rapports avec les autres, mais avec soi-même. Le
sujet agissant, c'est soi; la chose rétroagissante, c'est un sujet
qu'on imagine. C'est donc une méthode d'action sur soi-même,
indirecte que j'ai donné là; et c'est tout simplement un conte.
Luc et Rachel aussi veulent réaliser leur désir; mais, tandis que,
écrivant le mien, je le réalisai d'une manière idéale, eux, rêvant à
ce parc, dont ils ne voyaient que les grilles, veulent y pénétrer
matériellement; ils n'en éprouvent aucune joie.
J'aime assez qu'en une œuvre d'art, on retrouve ainsi
transposé...(etc)
Ce contexte, qui explique si bien ce que Gide «a voulu dire», on
s'étonne que Ricardou ne l'ait pas retenu. Dallenbach le résume ainsi :«[. . . ] la
mise en abyme a pour fonction de mettre en évidence la construction mutuelle
de l'écrivain et de l'écrit »\ Pour Gide, une réelle mise en abyme se produit
' Lucien Dallenbach, Le récit spéculaire. Seuil, p. 25.
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quand il y a analogie entre le contenu thématique du récit-cadre et celui du récit
enchâssé. C'est un jumelage d'activités portant sur un objet similaire. Si on
retourne à la charte, le « sujet même » de l'œuvre serait en ce cas Fhomologie
entre la relation d'un narrateur N à son récit R, du personnage narrateur n à son
récit r. Il y a tout de même chez Novalis et chez Poe une réduplication du sujet
de l'œuvre à l'intérieur d'elle-même qui serait « simple », tandis qu'elle serait
relationnelle chez Gide. Pour Novalis : rêves prémonitoires, prophéties,
correspondances; dans la nouvelle de Poe, il s'agit du récit dupliqué du récit
La réflexion amène à elle seule sa part de questionnement, puisqu'elle
peut être tour à tour réflexion de l'énoncé, du code ou de renonciation. De
plus cette réflexion n'est ni symbole, ni allégorie, mais plutôt une double
relation de dissemblance, une «double entente dont l'identification et le
déchiffrement présuppose la connaissance du récit »\ Dallenbach présente les
indices qui permettent de s'insinuer dans une double lecture : ressemblance,
comparaison, parallèle, parenté, coïncidence. On peut aussi retrouver des
similitudes réalisées par homonymie des protagonistes du récit-cadre et du récit
inséré. Mais cette réflexivité doit-elle être évidente à la première lecture ?
Dallenbach questionne son apparition nécessaire à la poétivité (sic) et à la
narrativité du texte. Surtout si par une lecture rétrospective on en vient à la voir
partout II dit, parlant du nouveau roman : « Sous prétexte que celui-ci recourt
souvent à la mise en abyme, on se fera fort de débusquer presque partout de très
douteux effets de miroir »2.
1
 Lucien Dallenbach, Le récit spéculaiœ, Seuil, p. 65.
* Lucien Dallenbach, Le récit spéculaire, Seuil, p. 78.
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D faut donc mettre en place des principes herméneutiques guidant la
lecture. Le premier : on ne peut accorder de valeur reflexive à une séquence
que si elle est autorisée par l'ensemble du récit Le second : celle-ci devrait être
thématisée à l'intérieur du texte.
CHAPITRE IV
Une place dans le recueil
En choisissant d'écrire un recueil de nouvelles où chacune d'elles
contiendrait une mise en abyme de la suivante, je me permettais de considérer
l'ensemble comme un seul texte. Cependant, selon les principes énoncés plus
haut, il aurait fallu retrouver dans chaque nouvelle une mise en abyme de
celle-ci. Ce qui manquait totalement d'intérêt, puisque, la nouvelle étant de
dimension restreinte, la réflexion risquait l'excès de visibilité.
Dans un corpus plus ample, la mise en abyme peut apparaître en
différents endroits. Elle sera tantôt prospective si elle apparaît en début de récit,
rétrospective à la fin du récit ou parfois rétroprospective, lorsqu'elle combine à
la fois des facteurs de retrospection et de prospection. A l'intérieur de mon
recueil, et peu importe leur place dans le texte, toutes les mises en abyme sont
prospectives puisqu'elles annoncent nécessairement la nouvelle qui suit. Les
textes se succèdent sans qu'à première vue un ordre déterminé ne semble les
régir. Si l'unité du recueil ne tenait que dans le thème de l'abîme, j'aurais fait
en sorte de créer une gradation, de mettre en évidence le texte répondant le plus
à ce thème. Mais la gradation est sous-jacente. Comme le titre du recueil
cachant par homonymie la construction immuable qu'il opère.
Jean-Pierre Boucher commente dans son étude, Le Recueil de nouvelles,
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l'importance du titre donné à un recueil à thème. D dit à ce sujet : « Choisir
pour un recueil un titre original, c'est insister sur une construction d'ensemble
régissant la place et la signification de toutes les nouvelles constituantes»1.
Dans le sous-titre du recueil on peut lire «Ou les 10 sentiers de l'abîme».
J'offre ainsi une piste de lecture qui réussira peut-être, en cours de route, à
éclairer un lecteur vigilant!
'Jean-Pierre Boucher, Le recueil de nouvelles, fides, 1992, p. 75.
CHAPITRE V
La visibilité du procédé
Une mise en abyme peut se présenter de différentes façons à l'intérieur
d'un texte. Elle se traduira tantôt en énoncé réflexif tntradiégétique,
métadiégétique ou encore en méta-récit réflexif, ce dernier étant défini par
Dallenbach comme : «. . . segment textuel supporté par un narrateur interne
auquel auteur ou narrateur cèdent temporairement la place, dégageant ainsi leur
responsabilité de meneur du récit »1. D a la particularité en plus de réfléchir le
récit, de le couper, d'interrompre la diégèse et d'introduire dans le discours un
facteur de diversification. L'énoncé métadiégédique, quant à lui, ne se détache
pas de la tutelle narrative du récit premier mais suspend la diégèse. Dans cette
catégorie on retrouve les rêves, les récits rapportés au style indirect ou parfois
des représentations visuelles ou auditives. Le troisième, (intra)diégétique, ne
bouscule en rien l'instance narrative ni la continuité diégétique comme la leçon
de biologie donnée par Vincent dans les Faux-Momayeiws de Gide : « Et voici
qu'on découvre enfin que chacun de ces animaux, que d'abord on voulait
obscurs, émet et projette devant soi, sa lumière. Chacun d'eux éclaire, illumine,
irradie. Quand, la nuit, ramenés du fond de l'abîme, on les versait sur le pont
du navire, la nuit était tout éblouie »2.
J'ai mentionné plus haut que dans mon recueil, j'ai tenté d'accomplir une
gradation dans l'apparition du procédé. Lorsque celui-ci apparaît en continuité
' Lucien DiSienbachJurrédrspécuLurc, Seuil, p. 71.
1
 André GidcXcs Faux-Monnaycurs, Gaffimaid, p. 194
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diégétique, sa visibilité s'en trouve naturellement atténuée. Dans la première
nouvelle «Handel et moi», la réflexion est opérée par un personnage, un
pigeon, tout à fait intégré au récit EDe est toutefois accompagnée d'un autre
facteur atténuant puisque au lieu d'être posée en un seul endroit dans le texte,
elle se disperse créant des constellations de sens, devenant «embrayeur
d'isotopie» et amenant peut-être inconsciemment le lecteur à ce qui suivra.
Selon la forme que prend la mise en abyme, elle aura plus ou moins d'impact
Le degré d'analogie entre l'énoncé réflexif et l'énoncé réfléchi de même que sa
position dans l'échelle narrative, la compression ou la dilatation qu'elle opère,
sont autant d'éléments qui régissent son fonctionnement
CHAPITRE VI
La rédaction
J'ai fait d'une écriture libre une écriture à contrainte, à partir du moment où
s'installait la réflexion. Mis à part le choix des thèmes de chaque récit posés
d'abord de façon désordonnée, toute l'attitude d'écriture s'est trouvée entraînée
dans l'application du procédé. Un monstre? Certainement Au mieux un
hybride boiteux que Dallenbach aurait regardé d'un œil mat. Parce que de
mises en abyme authentiques, ici il n'y en a pas. En démolissant au départ la
règle sacrée du récit inséré dans son propre récit, je sabotais précisément les
fondements même de ce procédé. Alors pourquoi poursuivre? Par curiosité?
Pour le risque? Et pourquoi ne pas expérimenter une facette inexplorée de la
mise en abyme devenant «mise en abyme à déplacement»? La création
devenait complexe. Écrivant un récit, je devais avoir en tête celui qui suivrait et
que je ne connaissais pas. Écrivant ce second récit, que l'écriture mène parfois
en des lieux insoupçonnés, je revenais en arrière pour préciser, ou parfois
modifier sa mise en abyme. Œuvre à tâtonnement? A coup sûr! Une fresque
ou chaque élément doit trouver sa place et y rester.
Il fallait d'abord définir la forme que prendrait la réflexion. Comme
j'avais prévu l'installer en respectant une gradation, la première s'est traduite
en parcelles introduites par un personnage secondaire intégré au récit On peut
remarquer, dans Handel et moi, de petits éléments en apparition brève : feuille
113
allongée (comme une feuille de thé), pierre rouge (tache de sang, lune rouge) et
fleur bleue (robe de nuit), qui sans dévoiler de façon précise la teneur du récit
qui suit, fournissent des pistes, laisse une trace avant même que le pied ne soit
posé.
Dans la seconde nouvelle, j 'ai opté pour une représentation
métadiégétique. Je savais au départ qu'il s'agirait d'hallucinations provoquées
par une drogue contenue dans le thé. Dans L'Heure du thé, les visions
engendrées par cette drogue serviraient non seulement la conduite du récit
présent mais dévoileraient une partie du récit suivant. Ce n'est qu'en terminant
récriture de la troisième nouvelle que j 'ai pu inclure dans les visions une
hallucination qui exposait un cbché très précis du personnage principal de cette
troisième et ceci, en y révélant la conclusion. « Dans ma tête il y a le noir. Le
noir et des étoiles et des planètes. Et des objets qui flottent. Dans l'infini. Une
brosse à dent, un téléviseur et des lits. Des lits partout, grands, petits, modestes,
extravagants, des lits vides. Ds tournent autour d'une créature étrange, presque
humaine, mais pourvue d'une paire d'yeux démesurée. »
Je présente rarement l'intrigue de la nouvelle suivante. En plus de
déplacer la mise en abyme, je dépouille le récit réfléchi d'une bonne part de ce
qu'elle renferme. Pourrait-il en être autrement? J'ai déjà dit que la longueur de
ces textes excluait la possibilité d'exhiber le récit suivant dans sa totalité. Je
procède donc de façon à laisser entrevoir, en montrant sans divulguer tout à
fait, en installant un clignotement entre le réflexif et le réfléchi. Il peut arriver
aussi que l'ensemble des personnages ainsi que leurs relations entre eux soient
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présentés. C'est le cas de Morphée, la troisième, qui dévoile par le biais du rêve,
quatre personnages unis dans une même âme, en opposition a un cinquième
perçu comme un danger. « [...] et voit des êtres sortir des corps, d'entre les
jambes et dans le sang. D sont quatre. Des être tous différents qui sortent des
corps et se tiennent par la main. Ils forment une ronde et tournent, tournent,
s'avancent vers le centre et ne font plus qu'un. [...] Us regardent au loin un
personnage étrange qui avance vers eux, un cœur sanglant à la main »
Est-ce que certains textes se prêtent moins à un procédé réflexif? Est-ce
qu'en cours d'écriture il ne serait pas toujours donné d'installer une mise en
abyme par devoir, en un geste forcé? En analysant la nouvelle A dos d'âme
introduite d'abord en focalisation interne, on peut en cherchant bien retracer des
échos de la suivante : «journal », « lettre qui n'est pas de toi », qui rappelle ce
journaliste de La Une qui sans cesse se voit harcelé par des écrits qui ne sont
pas de lui . Hasard ou préméditation? Qui de l'auteur ou du lecteur peut en
décider? L'écriture m'emporte et, les thèmes des nouvelles étant arrêtés avant
l'écriture, un univers sémantique s'installe qui parfois guide la direction du
discours, du choix des mots, des images. Toutefois, la relation de l'auteur à
l'écriture reste déterminante. Réussir à rendre la narration exactement où on
veut la mener devient inconsciemment et viscéralement prioritaire. Risquer la
contamination par 1' application d'un procédé me gêne. Je laisse au lecteur la
liberté d'y entrevoir autre chose. Je me reprends à la prochaine.
Jusqu'alors j 'ai servi des réflexions intradiégétiques ou métadiégétiques
par le rêve, l'hallucination. Elles n'enveloppaient jamais le récit suivant dans
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son ensemble, ce que fera la cinquième. Par le biais de poèmes, l'acrostiche
présente clairement le résumé de la nouvelle qui suit: «Pierre qui ment
n'amasse pas rousse ». Résumé très succint, mais résumé tout de même! Et
construit avant récriture de la suivante. Il prescrit même, par anticipation, les
personnages et la conclusion, puisqu'en imitant le dicton « Pierre qui roule
n'amasse pas mousse » , je n'avais d'autre choix que de faire avorter la mission
que le protagoniste s'était donné : gagner le coeur de la belle... rousse!
J'avais retenu comme représentation reflexive dans Parfum du sud une
approche métadiégétique encore, mais cette fois-ci sous la forme d'un court
métrage. Ce film, sans dévouer la teneur de la nouvelle subséquente, nous place
dans un environnement visuel suggestif et crée une galerie d'images qui dévoile
chacune des étapes du récit suivant, de la situation initiale au dénouement.
Les mises en abymes fictionnelles sont souvent de l'ordre de la peinture,
pièce de théâtre, musique, roman, conte ou nouvelle. Ce type de réflexion
relève d'une temporalité propre et neutralise le temps de l'histoire. L'œuvre
enchâssante et l'œuvre enchâssée se trouvent conditionnées par les dimensions
de l'une et de l'autre. Pour une nouvelle, et ceci dans le but de respecter les
proportions, il va de soi qu'une miniaturisation s'impose. Dans Parfum du
sud, le film nous conduit dans un univers particulier où des séquences
s'agglutinent les unes aux autres sans rapports évidents. Elles accomplissent
toutefois leur mission et prennent en charge non seulement l'espace visuel du
récit suivant, mais aussi son rapport avec l'espace et la temporalité: le
narrateur-écrivain, sa vie, son livre, les personnages fictifs et réels, hors du
temps, insaisissables. Cet espace où l'imaginaire est en continuel balancement
avec la réalité a également trouvé un lieu propice pour installer une autre
réflexion. Entre k rêve et l'éveil, un être irréel raconte une histoire : l'histoire
du récit qui suivra.
Toutes les mises en abyme du recueil sont prospectives. Posée en début de
récit, la mise en abyme fictionnelle pourrait sembler tout révéler à l'avance et
faire en sorte que le récit perde sa valeur anecdotique. Mais il n'en est pas
toujours ainsi. Dallenbach propose l'exemple du Zauberschloss de Tieck. Une
histoire dramatique est racontée au début et celle-ci anticipe en tout point le
récit principal, à l'exception près que le dénouement catastrophique prévu, cède
la place à une fin heureuse. Ce procédé crée un horizon d'attente où le lecteur se
voit confirmer à chaque étape du récit ce qu'il sait déjà, mis à part les
dénouements. D en est ainsi pour La Chute de la maison Usher de Poe et dans
Dix petits nègres d'Agatha Christie1.
Dans la nouvelle Ligne de vie, le dénouement annoncé mène à une fausse
piste. Percevoir une brève réflexion dans un texte court peut paraître ardu,
mais dans cette nouvelle, un message très explicite montre à l'avance un
château abritant un mélomane meurtrier. Les musiciens qui y séjournent
devraient normalement tous y être tués, ce qui ne se produira pas! : «II est
question d'un mélomane meurtrier qui attire et tue des misiciens dans le château
qu'il habite. D les fait rêver, crée pour eux des illusions». A la lecture de Une
musique à voir, le message de la nouvelle précédente qui installait ce
dénouement se verra démenti.
' Lucien DaDenbach, Le Réckspéaihin:, p. 84.
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A cette étape de la lecture, on ne peut plus ignorer qu'un procédé appelle la
nouvelle qui suit et se soustraire à l'évidence. D se pourrait même qu'il force
un retour en arrière! Découvrir un intrus qui, tel un indésirable penché au-
dessus de notre épaule, dévoile à l'avance la teneur du récit qui suivra, peut
devenir gênant Mais cet élément perturbant, même s'il devait selon la
définition de la mise en abyme opérer à l'intérieur du récit, n'en réussit pas
moins à divulguer ce qui n'apparaîtra que plus tard
Pour Jean Ricardou, dans Problèmes du nouveau roman, cette forme de
contestation se traduit comme : « [..June révolte structurelle d'un fragment de
récit contre l'ensemble qui le contient»1. Retenant que «l'ensemble» qui
nous concerne est en fait le recueil dans sa totalité, on pourrait avancer que
toutes ces correspondances, toutes ces prophéties (puisqu'elles apparaissent
toujours de manière prospective) déstabilisent à différents degrés la narration
première, c'est-à-dire la nouvelle précédente, et que le réfléchi ne faisant pas
face au réflexif, il y a déplacement du miroir.
C'est en partie par le biais du résumé d'un carnet d'opéra que la nouvelle
Une musique à voir présentera la suivante. Un autre élément, un court poème
de trois vers, en dévoile aussi l'essentiel - L'eau toune emporte/ Chagrin et vie/
Étemelle mort mendie - et peint la vie ratée de ce mendiant, dans Doublevécé
qui tous les soirs règle ses comptes en regardant son image disparaître dans le
tourbillon de la toilette.
Pour les protagonistes, aucune interprétation de ces signes n'est possible
'Jean Ricardou ^Problèmesdunowrauroman, Seuil, p. 181.
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puisqu'ils n'existent plus dans la nouvelle qui suit Les messages contenus dans
ces séquences textuelles ne viennent que s'ajouter à tous ceux qui alimentaient
déjà l'intrigue et servent cette intrigue. C'est au lecteur qu'appartient
d'interpréter ces signes.
Un autre visage de la mise en abyme fait son apparition dans l'avant-
demière nouvelle. On y trouve non pas un récit inséré, mais une constellation de
sens éparpillés tout au long du récit. J'ai souligné plus haut l'existence de
celui-ci que Ricardou désignait comme « explosion de la micro-histoire. C'est
ce que j'ai tenté de faire dans Doublevécé en introduisant tout au long du texte
des miroirs du récit qui viendra En plusieurs endroits, des éléments se
rapportant à la peinture - ébauche une courbe, colore ses phrases -, ou même à
la peinture en mouvement - imposante toile de verre qui tient lieu de fenêtre -
sont mis en place. De plus, le « Double » du titre, comme le double que joue le
protagoniste et narrateur (l'homme d'affaire-clochard), appelle le double-jeu du
narrateur et personnage très discret de la nouvelle suivante (la femme qui écrit).
Attribuer à un personnage du récit l'activité même du narrateur qui le
prend en charge rejoint ce que Dallenbach désigne comme étant une « mise en
abyme gidienne». Préférence faite à La Tentative amoureuse et aussi à
Paludes de Gide, la mise en abyme se ramènerait à trois figures essentielles :
« la réduplication simple (où un fragment entretient avec l'œuvre qui l'inclut
un rapport de similitude), la réduplication à l'infini (fragment qui entretient
avec l'œuvre qui l'inclut un rapport de similitude et qui enchâsse lui-même un
fragment qui..., et ainsi de suite) et la reduplication aporistique (fragment sensé
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inclure l'œuvre qui l'inclut) »*.
Dans la dernière nouvelle, L'Envers d'une toile, la narration bascule à la
toute fin dansun narrateur «je ». Ce «je», la femme qui écrit, prend tout à
coup toute la place. La place de la dernière nouvelle, puisque c'est bien elle qui
l'écrit - plus qu'une dernière nouvelle à terminer et elle ferme tout - présente
une réduplication simple. De plus, puisqu'elle écrit une nouvelle dans laquelle
elle écrit une nouvelle, la reduplication se poursuit à l'infini. S'ajoute à cela, la
mise en abyme de la première nouvelle révélée par étape tout au long de la
dernière : la toile changeante. La femme qui écrit apparaissant sur cette toile,
elle devient le personnage principal de la première nouvelle.
En exécutant ce mouvement de la dernière à la première, il est clair que
«la femme qui écrit» est l'auteur, non pas uniquement de cette dernière
nouvelle mais de tout le recueil. Dans cette dernière, elle avoue les
manipulations effectuées sur son personnage principal, pour refaire le passé,
pour rejoindre in extremis la première. Donc, réduplication aporistique en un
fragment qui inclut l'œuvre entière qui l'inclut : le recueil , ses narrateurs et
l'auteur narrateur «je» de Handel et moi. Ce rapport à Fauteur-narrateur
rejoint tout à fait ce que Gide « voulait dire » dans l'extrait de la charte présenté
plus haut, lorsqu'il souligne l'influence du livre sur celui qui l'écrit
Dans un chapitre du Récit spéculaire traitant du caché-révélé de l'auteur et
du lecteur, Dallenbach commente ainsi cette mise en abyme (il faut néanmoins
remplacer «livre» par «nouvelle» et «ensemble romanesque» par
1
 DaDcnbach, Le réàt spécukùn, Seuû, p SL
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« recueil ») :
Sitôt qu 'il détient ses lettres de créances d'une auto-citation
participant de l'intertextualité restreinte, le substitut
auctorial se voit en effet pourvu d'une double fonction :
actuelle dans la mesure où il révèle l'auteur du livre lu ici
et maintenant et où lui-même figure, rétroactive pour autant
qu 'ilfait apparaître celui d'une œuvre antérieure, voire de
tout un ensemble romanesque. Par le pont qu 'il jette entre
le passé et le présent, il contribue à unifier les livres êpars,
à contester leur autonomie, à modifier l'idée qu 'ils se
faisaient d'eux-mêmes - à les réactiver en un mot1.
J'ai déjà mentionné au début de ma réflexion que je n'arriverais pas à
mettre en place une réelle mise en abyme. Toutefois, à la lecture de la dernière
nouvelle, on peut observer le procédé sous forme de « triple entente ». Parce
qu'il engendre trois niveaux de réflexion, il serait celui qui répond le mieux au
procédé premier tel que pratiqué par Gide. Que dire alors de tous ces miroirs
parsemés au fil du recueil? Auront-ils simplement servi de phares pour nous
guider jusqu'à la dernière et « réelle » mise en abyme ou contriburaient-ils à
installer un climat particulier ?
Je soulignais dans l'introduction que le procédé parfait serait voué à
l'échec. Pourtant, son utilisation hors du domaine prescrit a non seulement créé
un lien entre les nouvelles, mais a fait davantage en devenant l'instigatrice
d'une série de miroirs parallèles.
Dans le phénomène de réflexion que génère la mise en abyme, on
Lucien DaUenbach, Le récit spéculaire, Seuil, p. 102
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distingue la présence d'un objet réfléchissant et d'un objet réfléchi. Dans mon
recueil de nouvelles, les accessoires semés tout au long pour alimenter le
procédé portent en eux un miroir plus ou moins précis de la nouvelle suivante.
Ds se rattachent à ce miroir et meurent du travail accompli. Ils auront toutefois
laissé planer derrière eux une impression étrange. En effet, comme les mises en
abyme sont toutes prospectives, elles créent une sensation de déjà vu, de
familier, et c'est cette reconnaissance qui suscite en nous un questionnement,
une inquiétude.
Il ne faut pas perdre de vue qu'une réflexion est avant tout un « même et
autre ». Dans chaque nouvelle on perçoit clairement un miroir, un frottement
marqué du réel et de l'imaginaire qui sont « mêmes », soit sur le plan des
personnages, soit sur le plan de ses rapports avec la réalité.
Et ces réflexions du personnage à lui-même, de lui à un autre lui-même,
de sa vie à une autre vie, finissent par prendre toute la place. Elles ne relient
pas une nouvelle à la suivante, mais englobent tout le recueil créant un état
d'incertitude. Qu'il s'agisse de la musicienne dans une double vie avec le
passé, d'un amnésique qui cherche sa vie première, d'un clone unique, des
inconnus qui partagent la même âme et plus loin, d'un journaliste qu'une autre
main fait écrire, de l'amoureux qui s'invente une autre vie ou l'amoureuse
déçue qui écrit la vie de son visiteur et la sienne, partout il y a même et autre.
Dans Une musique à voir, tout est même et autre et dans Doublevécé, le
clochard ne projette pas ce qu'il est vraiment La dernière nouvelle présente un
personnage qui devient à la fois narrateur, auteur et personnage de la première
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nouvelle.
Lequel est vrai? Lequel est autre? Qui dit ceci, qui voit cela? Qui écrit?
En bout de ligne, le personnage du personnage narrateur-écrivain! Au-delà de la




Freud, dans un essai écrit en 1919, s'est penché sur une manifestation
particulière que tous ont vécue un jour ou l'autre. D s'agit de cette propriété
qu'ont certaines coïncidences de nous étonner lorsqu'elles se produisent de
façon rapprochée; il y a répétition de l'identique et ceci, dans une étrange
familiarité. L'apparition d'éléments inexpliqués dans la réalité étonne toujours.
Lorsqu'il y a un frottement significatif entre le réel et l'imaginaire, il arrive
qu'on ait l'impression de perdre pied. Mais, pour perdre pied, il faut d'abord
être sur du solide.
C'est à partir d'une investigation linguistique que Freud nous introduit au
phénomène de l'inquiétante étrangeté. Dans la langue allemande heimlich
représente deux réalités distinctes :
- qui fait partie de la maison, familier, apprivoisé, non étranger
- caché, dissimulé, secret
Le unheimlich serait l'antonyme de la première série et non de la seconde
puisqu'il en vient à coïncider avec elle. Serait unheimlich tout ce qui devait
rester secret, dans l'ombre et qui en est sorti1 . A travers tous les extraits
présentés par Freud, on peut remarquer que le heimlich se modifie en direction
' L'Inquiétante étrangeté et autres essais, p. 222.
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d'une ambivalence jusqu'à se confondre avec le unheimlick
En littérature, on peut observer des effets d'inquiétante étrangeté lorsque
le lecteur reste, par exemple, dans l'incertitude à propos d'un personnage qui
pourrait tout aussi bien être perçu comme réel ou imaginaire. Pour maintenir
cette incertitude, il faut soutenir le heimlich et faire en sorte que ce lecteur
reconnaisse le familier tout en introduisant habilement le doute ou l'angoisse.
Ce heimlich d'abord familier devient geheim (secret, caché ) et par extension
inconscient, impénétrable. D en est ainsi pour « L'Homme au sable » dans Les
Contes nocturnes d'Hoffinann où Freud voit dans les personnages énigmatiques
et redoutés, à la fois Coppola et Coppelius, menaçant de faire perdre la vue à
l'enfant, une image claire du complexe de castration.
L'effet d'inquiétante étrangeté se dégage aussi dans l'utilisation du motif
du double. Personnages à l'apparence semblable, tenus pour identiques - [...]
de sorte qu'on ne sait plus à quoi s'en tenir quant au moi propre, ou qu'on met
le moi étranger à la place du moi propre - \ II y a donc dédoublement du moi,
division, permutation, répétition du même.
Dans le recueil de nouvelles, plusieurs éléments ont contribué à générer
ce climat. Comme il fallait au départ fabriquer des mises en abyme et installer
des miroirs à l'intérieur d'un récit, le choix des miroirs se trouvait facilité en les
plaçant en contraste avec la réalité : rêves, hallucinations, folie, etc. Les récits
les contenant, portaient de ce fait, la couleur de l'étrange. Est-ce cette
atmosphère qui a débordé et contaminé l'ensemble des textes, ou la mise en
1
 I&d. p. 236.
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abyme serait-elle inévitablement porteuse de cette inquiétante étrangeté?
Pour Freud, l'inquiétante étrangeté de la fiction et de l'imagination dans
la littérature devrait être considérée comme un phénomène différent puisqu'elle
peut être dispensée de « l'épreuve de la réalité », à moins bien sûr de se placer
volontairement dans cet espace de réalité, n dit à ce sujet :
Mais il en va autrement quand l'écrivain s'est apparemment placé sur le terrain de la
réalité commune. A ce moment-là, il adopte du même coup les conditions qui
président dans l'expérience vécue à l'émergence du sentiment d'inquiétante étrangeté,
et tout ce qui dans la vie produit de tels effets, les produits aussi dans la littérature1.
Dans le recueil de nouvelles, mis à part Morphée, tous les personnages et
les mises en situation sont plausibles. Elles créent donc des attentes et orientent
le lecteur dans un espace et un développement familier. Freud ne se trompe pas
lorsqu'il affirme que pour l'écrivain, le lecteur présente une malléabilité
particulière: « [...] par les attentes qu'il (l'écrivain) suscite en nous, il peut
détourner nos processus affectifs d'un certain enchaînement et les orienter vers
un autre, et il peut souvent tirer de la même matière des effets très différents2.
La nouvelle sert bien cette manipulation puisqu'elle doit, lorsque bien
menée, surprendre le lecteur. Elle installe d'abord ce lecteur dans une tranquille
familiarité et cherche, lorsque certaine d'avoir toutes les cartes en main, à le
dérouter. Inutile pour elle de se répandre en des lieux insolites et fantaisistes;
c'est en demeurant tout simplement là, dans cette inquiétante réalité, qu'elle
1
 FTeud,L1nqiaécanie étrangeté et autres essais, Gaffimard, p. 260.
' Ibid. p. 262.
126
installe le doute, ce flottement insaisissable dont le lecteur souhaiterait
s'extraire mais qui le rattrape constamment au tournant d'une phrase.
Dans Handel et moi, si la nouvelle a été bien menée, le lecteur est rassuré
lorsqu'il réalise que tous les fantasmes de la jeune fille sont le fruit d'un
épuisement physique et psychologique. La thérapie aidant, tout rentre dans
l'ordre jusqu'à la dernière ligne où, réellement, la jeune fille a le teint coloré de
son séjour en Italie. Tout bascule. Elle est « même et autre », « d'hier et de
maintenant». Pour Freud, l'inquiétante étrangeté se produit quand «la
frontière entre fantaisie et réalité se trouve effacée, quand se présente à nous
comme réel, quelque chose que nous avions considéré jusque là comme
fantastiquef...]1.
Il en est ainsi du journal que tient la jeune fille dans L'envers d'une toile
et qui ne relate jamais les événements pourtant spectaculaires vécus par celle-ci
(exploits sexuels en tout lieu tout instant avec un inconnu ). Ces scènes ont
quelque chose de déroutant, de (normalement) très inhabituel. À l'inverse de
l'exemple cité plus haut, le dénouement de ces étranges activités rassurera le
lecteur jusqu'à ce qu'il soit brusquement propulsé de la sereine tranquillité de la
dernière scène par cette toile qui franchit le recueil pour atterrir à la première.
Il y a déroute et la mise en abyme y est pour quelque chose. La nouvelle
aussi puisqu'elle cherche à engendrer un effet de surprise. L'inquiétante
étrangeté s'installe, conséquence de tous les éléments mis en place pour
satisfaire les caprices de l'écriture. Est-ce en cela qu'elle se dissocie vraiment de
' Freud, L'Inquiétante étrangeté et autres essais, Gallimard, p. 251
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celle qui survient dans la réalité? Nous pouvons toujours fermer le livre mais
pas la vie, pas l'événement d'hier qui nous émeut encore et plus que la fiction...
Si Freud a largement pris la place en fin d'analyse, c'est qu'il est
incontestable que le motif du double, initiateur de l'inquiétante étrangeté,
demeure étroitement lié au procédé de mise en abyme. Dans ces deux cas, le
phénomène du « un dans l'autre » ou « un côtoyant l'autre » sont générateurs de
répétitions et de miroirs et s'inscrivent dans les lieux qu'ils habitent de façon
indélébile et surtout révélatrice.
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Conclusion
Des premières esquisses du projet d'écriture à l'analyse finale et la
conclusion, plusieurs questions ont été soulevées. Malgré la variété surprenante
des interprétations reliées à la mise en abyme, il fallait tout de même s'arrêter à
une définition acceptable de sorte qu'elle puisse s'appliquer à la nouvelle
littéraire. Comme le procédé ne trouvait pas d'application connue dans ce genre,
j'ai fait en sorte d'installer la mise en abyme en cours d'écriture pour ensuite
évaluer l'impact de sa présence et de son rôle de lien entre les nouvelles.
Quiconque a détecté la présence de ces mises en abyme par les quelques
indices en début de recueil (comme le sous-titre) et en cours de lecture (quitte à
se permettre une relecture pour confirmer) remarquera que la position de
chacune des nouvelles demeure immuable. Toutefois, on ne retrouve jamais
l'œuvre dans l'œuvre à l'intérieur d'un même texte.
J'aurais pu me rallier à Dallenbach et abandonner le projet, ou à Ricardou
et justifier toute forme de représentation du double. Au lieu de cela, la fantaisie a
porté l'écriture et les détours de l'écriture à travers la nouvelle. Dans la
régularité des représentations de l'autre s'est tout de même installée ce que j 'ai
nommé «la mise en abyme à déplacement» . Je l'ai conduite d'un bout à
l'autre du recueil jusqu'à ce repli sur soi dans un retour à la première nouvelle,
de sorte qu'elle fasse boucle et se regarde elle-même.
En dehors de cette recherche du procédé se sont infiltrés nombre de miroirs
imprévus, une présence du double continuelle et involontaire et même un
phénomène d'inquiétante étrangeté. Tous ces reflets, tous ces rayonnements ont
à coup sûr servi ce genre littéraire et peut-être même plus que si je l'avais mené
sans ces clins d'œil, sans ce désir de la phrase et de l'image au-delà d'elles-
mêmes. La mise en abyme se trouve toujours et partout. Elle est l'autre
dimension dans la nôtre, elle est la faille et la solution et même parfois, pour
notre plus grand désarroi, notre plus grand défaut.
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Je termine avec la version moderne d'une mise en abyme existentielle et
quotidienne que Roland Barthes a exprimé avec humour et dans laquelle nous
nous retrouvons hélas tous :
«Étant sans cesse à court de temps (ou vous imaginant l'être), pris
sous les échéances, les retards, vous vous entêtez à croire que vous allez
vous en sortir en mettant de l'ordre dans ce que vous avez à faire. Vous
faites des programmes, des plans, des calendriers, des échéanciers. Sur votre
table et dans vos fichiers, combien de listes d'articles, de livres, de
séminaires, de courses à faire, de téléphones à donner. Ces paperolles, en
fait, vous ne les consultez jamais, étant donné qu'une conscience angoissée
vous a pourvu d'une excellente mémoire de vos obligations. Mais c'est
irrépressible: vous allongez le temps qui vous manque, de l'inscription
même de ce manque1 ».
1
 R. Barthes, Roland Barthes, Seuil, p. 176.
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